那天的电影院，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，空气里浮动着你身上香水的气味。我们选了情侣座，他离我很近很近，我感受着他的呼吸。
电影放到一半，剧情已经不重要了。我能感觉到他的视线从银幕移到我脸上，然后——他突然伸手捧住我的脸，轻轻亲了一下我的脸颊。
我愣住了，心脏跳得比电影里的枪战戏还激烈。
他看着我呆住的表情，低低地笑了一声，然后凑过来，吻住了我的嘴唇。嘴唇的甜味还残留在他的唇上，温热又柔软。那一瞬间，整个世界好像只剩下我们两个人，银幕上的光影忽明忽暗，而我只听得见自己的心跳声。
电影结束后，他牵着我走出影院，手指紧紧扣着我的手，像是怕我跑掉一样。晚上去他朋友新开的店吃饭，菜很一般，但他一直给我夹菜，低声问我：“没吃饱等会去KTV吃，里面的披萨很好吃。”
吃完饭，我们去了KTV。我身体不舒服，不能喝酒，就坐在沙发里，点了几首自己喜欢的歌。他看到了我的歌单，笑着拿过点歌器，把我的歌全部顶到了最前面。他和朋友在喝酒，他会时不时回头看我，眼神温柔。
KTV包厢里，霓虹灯球旋转着投下碎片般的光斑。他端着酒杯喝酒，却在间隙时突然凑到我耳边："喂我吃块西瓜。"声音带着微醺的沙哑。果盘里的西瓜切得方正，我捏起一块递过去，他笑着吃了。
到了半夜十二点，我已经困得不行，一直依偎在他的肩膀上，他的肩膀真的很厚实且安心，我像只打瞌睡的猫。他察觉到了，伸手把我揽过去，让我靠在他肩膀上。我迷迷糊糊地蹭了蹭，听见他低声说：“睡吧，待会儿送你回家。”
那一刻，我觉得整个世界都是温柔的。
“你身上好香。"到家后我问他，"用的什么香水？"
他顿了一下，微信回复我："不告诉你。“
"那算了，"我故意撇嘴，"我其实一点都不想知道。"
下一秒，他猛地掏出手机，拍了张照发给我——香水的玻璃瓶在灯光下泛着琥珀色的光。
我盯着屏幕，突然笑起来。他就是这样，嘴上着"不告诉你"，你说不要之后，他行动却比谁都快。
就像在电影院，明明克制了一整场，最后还是忍不住吻了我；就像在KTV，明明可以和朋友喝酒摇骰子，却偏要一次次回头看我吻我，把我的歌顶到最前面。
那天晚上，我蜷在床上，翻来覆去地看那张香水照片。瓶身上的字母在夜色里模糊成一片，而我满脑子都是他吻我时，睫毛轻颤的样子。
后来我才明白，有些温柔就像香水，前调是甜的，中调是暖的，而后调……往往藏着最伤人的苦涩。