林默是被甜腻的香气呛醒的。
不是他出租屋里速溶咖啡混着外卖盒的酸腐味，而是一种清冽的柠檬香，像冰镇汽水炸开的气泡，带着点砂糖融化的暖意。他费力地睁开眼，首先映入眼帘的不是天花板上摇摇欲坠的吊扇，而是穹顶绘着流动星辰的石制拱顶——那些星星居然在缓慢旋转，像被打翻的银河倒悬在头顶。
“嘶……”他想撑起身，却被下巴上垂落的东西绊了个趔趄。柔软、蓬松、带着体温的触感扫过喉咙，痒得他猛地咳嗽起来。这才发现，自己下巴上挂着一丛银白如雪的胡须，长到几乎垂到胸口，发丝细腻得像上好的羊绒，稍一晃动就簌簌作响。
林默懵了。他记得自己昨晚还在公司茶水间冲速溶咖啡，对着电脑屏幕上永远改不完的PPT昏昏欲睡，怎么闭眼睁眼的功夫，不仅换了地方，还自带了“圣诞老人豪华套装”？
他下意识地抬手摸脸，指尖先撞上了一副架在鼻梁上的半月形金丝边眼镜。镜腿像是长在了耳朵上，怎么扯都纹丝不动，透过镜片看向四周，视野里的一切都蒙着层温暖的柔光——连墙角蜘蛛网上的露珠都闪着细碎的光斑，活像特效没关。
更诡异的是他的手。当视线往下移时，林默的呼吸骤然停滞：那是一双布满深刻皱纹的手，指节粗大突出，皮肤像干枯的树皮般带着岁月的沟壑，却在掌心萦绕着一丝微弱的暖意。这绝对不是他那双二十多岁、常年敲键盘磨出薄茧的手！
“搞什么……拍电影呢？”他喃喃自语，一开口却吓了自己一跳。声音苍老而温和，带着种独特的沙哑质感，像是含着颗糖在说话，尾音还微微发颤。
这不是他的声音。
恐慌像冰冷的藤蔓瞬间缠上心脏。他挣扎着从铺着天鹅绒的大床上爬起来，脚刚沾地就差点被过长的睡袍绊倒——这睡袍简直能当拖地裙穿，袖口和下摆绣着精致的金线花纹，走起路来沙沙作响。
房间大得离谱，四壁挂满了会动的画像，画里的人穿着长袍、戴着尖帽，正对着他窃窃私语。壁炉里的火焰明明灭灭，旁边立着一个巨大的石盆，盆里盛着银色的、像液体一样流动的东西，散发着幽微的光。
“那是冥想盆，校长。”一个苍老的声音突然从画像里传来，画中留着络腮胡的男人朝他鞠躬，“您昨晚还说要整理最近的记忆碎片呢。”
校长？冥想盆？
林默脑子里像被塞进了一团乱麻，无数陌生的记忆碎片毫无预兆地涌了进来——尖顶的城堡、会移动的楼梯、挥舞着魔杖念出的古怪咒语、一个叫“霍格沃茨”的名字，还有一个反复盘旋的身影：白胡子、半月眼镜、永远温和的笑容……阿不思·邓布利多。
他猛地踉跄着扑到壁炉旁的黄铜镜子前。镜中映出的人影让他浑身冰凉：银白的长发和胡须，布满皱纹的脸，鼻梁上纹丝不动的金丝眼镜，以及那双透过镜片、本该充满智慧却此刻写满惊恐的蓝色眼睛。
这张脸，分明是《哈利·波特》里那个白胡子老校长！
“不……不会吧……”林默，或者说现在占据这具身体的林默，对着镜子无声地呐喊。他只是个普通社畜，连巫师世界的小说都没看完，怎么就穿成了这个传说中的白胡子老头？！
就在这时，掌心的暖意突然变浓，像是有什么东西要从皮肤里钻出来。他下意识地握紧拳头，指尖触到口袋里的硬物。掏出来一看，是一板柠檬雪宝糖，包装纸上印着歪歪扭扭的字体，甜腻的香气正是从这里来的。
记忆碎片再次涌来：邓布利多喜欢柠檬雪宝，尤其在紧张时会偷偷吃。
林默几乎是凭着本能剥开糖纸，把一颗柠檬糖塞进嘴里。酸甜的味道在舌尖炸开，混乱的大脑似乎稍微冷静了些。他深吸一口气，试图模仿记忆里邓布利多的样子捋胡须，却差点把胡子缠到手指上。
“冷静，林默，冷静……”他对着镜子里的白胡子老头碎碎念，“不就是穿成邓布利多吗？好歹是个大佬，总比穿成伏地魔强……吧？”
话音刚落，指尖的血液突然毫无征兆地渗出一滴，鲜红的血珠滚落在地，正好滴进了脚边的冥想盆里。
“嗡——”
银色的液体瞬间沸腾起来，无数画面碎片疯狂旋转，冰冷的绝望和沉重的悲伤像潮水般涌入脑海——绿色的闪光、婴儿的啼哭、废墟里的血迹、一个女人撕心裂肺的呼喊……
林默痛得蜷缩在地，柠檬糖在嘴里瞬间变苦。他不知道，这滴意外滴落的血，不仅让他窥见了即将到来的灾难，更在他与这具身体、这个世界之间，系上了一道无法挣脱的羁绊。
而远处的走廊里，脚步声正由远及近，带着焦急与沉重，即将敲响这扇命运的大门。