急诊室的白炽灯亮得刺眼，冷白色的光线铺满整个病房，将空气中的尘埃照得一清二楚。沈淮就那样僵直地站在病床边，从昨夜救护车呼啸着驶入医院，到医生推着许知进检查室，再到此刻拿着一叠检查报告，他的脊背始终绷得像一根拉满的弓，没有丝毫松懈。
指尖紧紧攥着那张薄薄的CT报告单，纸张边缘被捏得发皱，指节因为用力而泛出青白。他一遍遍地看着上面的医学术语，明明每个字都认识，连在一起却让他心慌，直到主治医生拿着片子走过来，在观片灯上仔细比对了许久，才缓缓转过身，语气平和地开口。
“家属不用太紧张，孩子的情况没有想象中严重，颅骨没有骨折，颅内也没有出血迹象，只是撞击力度偏大，引发了短暂的意识丧失和轻微脑震荡，属于外伤里比较轻的状况。”医生顿了顿，抬手推了推眼镜，继续安抚道，“后续只要卧床静养，按时吃药，不要剧烈运动，观察几天没有异常就可以出院了，总体来说没什么大碍，不会留下后遗症，也不影响正常的学习和生活。”
这句话落在耳中，沈淮悬在半空整整一夜的心，才终于重重地落回原处。可那份紧绷的恐慌并没有完全散去，反而化作细密的疼，密密麻麻地扎在心头。他甚至不敢去回想昨夜王阿姨在电话里颤抖的声音，不敢去想象那个小小的姑娘，在他不在身边的时候，是如何拼尽全力护住自己从初一攒到初二的积蓄，又是如何被粗暴地推倒，狠狠磕在坚硬的椅角上。
那把椅子是他亲手挑的，实木材质，结实耐用，他平日里坐上去都觉得坚硬硌人，而他的小姑娘，就那样毫无防备地撞了上去，该有多疼。
夜色一点点褪去，天边泛起淡淡的鱼肚白，病房里的安静几乎让人窒息。沈淮拉了一把椅子，在病床边坐下，小心翼翼地握住许知搭在被子外的手。她的手很小，指尖微凉，掌心还带着未褪尽的稚气，和他记忆里那个刚上初一、怯生生跟在他身后的小丫头一模一样。
他就那样坐着，一动不动，目光牢牢锁在许知苍白的小脸上。额角那块青紫依旧显眼，衬得她原本白皙的皮肤越发没有血色，长长的睫毛安静地垂着，像两片脆弱的蝶翼，平日里总是清亮有神的眼睛此刻紧紧闭着，连呼吸都轻浅得几乎察觉不到。
沈淮轻轻抬起手，指尖悬在她的额角上方，迟迟不敢落下。他怕自己的力道太重，碰疼了她，更怕看到她受伤的模样，会控制不住心底翻涌的自责与愤怒。
都是他的错。
是他太大意，没有及时更换那个老旧的门锁；是他太自信，以为那个人不会轻易找到出租屋；是他太疏忽，把她一个人留在家里，让她独自面对那样可怕的场面。他一直自诩要护她一生安稳，要给她一个没有风雨的小天地，可到头来，却让她在自己眼皮子底下受了这么重的伤。
心底的情绪翻江倒海，有愤怒，有后怕，有自责，还有一丝连他自己都未曾察觉的、近乎窒息的恐慌。他不敢想象，如果昨夜邻居没有及时赶来，如果许知撞得再重一点，他该怎么办。
这个从二年前就闯入他平淡生活的小姑娘，像一束温柔的光，一点点照亮了他灰暗的日子。她安静、乖巧、懂事，从不添麻烦，会在他熬夜刷题时悄悄放上一杯温牛奶，会在他疲惫时安安静静地陪在一旁，会把为数不多的零花钱一点点攒起来，想着为这个小小的家分担一点压力。
她是他在这个世界上，唯一想要拼尽全力守护的人。
不知过了多久，天边的晨光渐渐明亮，透过病房的窗户洒进来，落在许知的脸上。她的睫毛轻轻颤动了几下，先是极轻地眨了眨眼睛，随后缓缓睁开了双眸。
视线起初是模糊的，带着刚睡醒的茫然，过了好一会儿才慢慢聚焦。映入眼帘的是熟悉的病房，还有守在床边的沈淮。他眼底布满了清晰的红血丝，眼下是浓重的青黑，下巴上冒出了淡淡的胡茬，平日里总是干净清爽的少年，此刻显得疲惫又憔悴。
许知的嘴唇动了动，干涸的喉咙发出微弱又沙哑的声音，带着刚苏醒的软糯与茫然：“哥……”
这一声轻唤，让沈淮瞬间回过神，所有的情绪都在这一刻压了下去，只剩下极致的温柔与小心翼翼。他立刻俯下身，将声音放得极轻极柔，生怕吓到她：“我在，哥在这里，知知，别害怕。”
“头……好疼。”许知轻轻蹙起眉头，小小的脑袋微微动了一下，后脑勺传来一阵钝钝的、闷闷的痛感，像是有什么东西在里面轻轻敲打，让她忍不住皱起了小脸。
零碎的记忆开始一点点回笼——
傍晚的出租屋，她坐在书桌前，把从初一攒到初二的零钱一张张理平，小心翼翼地放进那个深蓝色的铁盒子里，那是她省了整整两年的钱，是她藏在心底的小底气。她想着，等沈淮高考结束，就用这笔钱给他买一份礼物，买他喜欢了很久的那支钢笔。
然后是粗暴的砸门声，那个满身酒气、面目凶狠的男人闯了进来，一眼就盯上了她藏钱的抽屉。她拼命阻拦，拼命护住那个铁盒子，和他争抢、拉扯，小小的身子在高大的男人面前显得格外脆弱。她记得男人粗糙的手掌攥着她的手腕，疼得她眼泪都掉了下来，记得自己拼尽全力不肯松手，记得男人烦躁地甩手，记得身后坚硬的椅角狠狠撞在后脑勺的那一瞬间。
剧痛袭来，眼前一黑，之后的事情，就什么都不记得了。
想到这里，许知的眼圈瞬间红了，晶莹的泪珠在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。她看着沈淮，声音带着浓浓的委屈和心疼，小声哽咽着：“哥……我的钱……被他抢走了……是我从初一攒到初二的钱，全都没了……”
那是她攒了整整两年的积蓄，是她一分一厘省下来的，是她想给沈淮的惊喜，是她守护了很久的小小心愿。就那样被抢走了，她甚至没能护住。
沈淮的心像是被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他连忙伸手，轻轻擦去她眼角即将落下的泪珠，动作温柔得不像话，一遍遍地轻声安抚：“没了就没了，知知，钱不重要，一点都不重要。只要你没事，只要你平平安安的，比什么都好。”
“可是……”许知还是觉得委屈，小嘴瘪了瘪，“那是我攒了好久的……”
“哥再给你攒，哥给你攒更多，好不好？”沈淮耐着性子哄着，指尖轻轻抚摸着她柔软的头发，“等哥以后赚钱了，给你买好多好多你喜欢的东西，再也不让你受委屈了。”
许知看着他眼底真切的心疼与担忧，乖乖地点了点头，把脸轻轻靠在枕头上，小声应道：“嗯。”
她安静地躺着，开始慢慢梳理自己的记忆。
她记得自己今年读初二，记得班里的同学，记得最好的朋友周琪，记得每天要上的课程，记得出租屋里的每一件东西，记得沈淮的喜好，记得他对自己所有的好。她记得初一刚见到他时的拘谨，记得这两年里他无微不至的照顾，记得他总是把最好的东西都留给自己，记得他为了高考熬夜奋斗的样子。
所有的记忆都清晰无比，没有丝毫缺失。
可不知道为什么，心里总觉得空空的，像是少了一块很重要的东西，却又说不上来少了什么。
那种感觉很奇怪。
她依旧依赖沈淮，依旧信任他，依旧觉得他是这个世界上最亲的人，依旧会在看到他时觉得安心。可曾经那些不经意间冒出来的、连她自己都模模糊糊搞不懂的情绪，那些看到他会忍不住加快的心跳，那些靠近他会悄悄发烫的耳尖，那些忍不住想多和他待一会儿、想被他多关注一点的小心思，那些藏在心底、青涩又懵懂的欢喜，像是被一夜抹去，消失得无影无踪。
大半的心动，都在那一场撞击里，被悄悄遗忘了。
只剩下最纯粹、最坦荡的依赖与亲情，干净得没有一丝杂质。
沈淮看着她安静的模样，总觉得有哪里不一样了，却又说不上来具体的差别。她还是那个乖巧懂事的许知，还是会委屈地跟他诉说心疼钱，还是会乖乖听他的话，还是会用清澈的眼神看着他。可那双眼睛里，少了一丝他从未读懂过的慌乱与羞涩，少了一丝少女独有的、隐秘的悸动。
他忍不住轻声开口，语气带着一丝不易察觉的忐忑：“知知，除了头疼，还有哪里不舒服吗？之前的事情……全都记得吗？”
“都记得呀。”许知很认真地想了想，用力点了点头，眼神清澈又坦然，“记得昨天的事，记得之前的所有事，就是……心里好像空空的，好像少了点什么，但是又想不起来少了什么。其他的都没忘，哥，我都记得。”
她说得无比认真，没有丝毫隐瞒，眼神干净得像一汪清泉，坦荡得让人心安。
就在这时，主治医生带着护士走进病房查房，听到了两人的对话。医生笑着走上前，仔细检查了许知的精神状态，又查看了她额角的伤势，语气轻松地解释道：“这是正常现象，小朋友，你不用担心。像你这种轻微的脑部撞击，有时候会淡化或者遗忘一小段近期的情绪记忆，就是那些胡思乱想的小念头、小纠结、小在意，还有青春期那些懵懵懂懂的小喜欢之类的。”
“这种记忆不影响你的正常生活，不影响你的学习，也不影响你的性格和认知，你该记得的人和事，一件都不会少。”医生顿了顿，继续安抚道，“所以不用放在心上，这不算什么毛病，好好休养，开开心心的就好，就算一直想不起来，也没有任何关系，真的没什么大碍。”
“情绪记忆……”沈淮低声重复了一遍这四个字，心底泛起一丝莫名的涩意，却又无法理解其中真正的含义。
他不知道什么是情绪记忆，不知道那些被遗忘的“小喜欢、小在意”究竟是什么，更不知道，眼前这个乖乖躺着的小姑娘，曾经在心底悄悄喜欢过他，而这一撞，让她忘记了大半的心动。
他什么都不知道。
他甚至不知道，在自己出租屋书桌最深处的抽屉里，藏着一本他自己写的日记。那本日记里，记录着他从遇见许知开始的所有心绪，记录着他对这个小姑娘不知不觉的在意，记录着他想要护她一生的决心，记录着那些连他自己都不敢承认、不敢细想的、超越兄妹的情愫。
那是他藏在心底最深的秘密，是他从未对任何人言说的心事，是他拼尽全力守护的温柔。
许知坐在病床上，听得似懂非懂，她不知道自己忘记了什么情绪，也不想去深究。只要自己没事，只要沈淮不担心，她就觉得足够了。她抬起头，看着眼前疲惫却依旧温柔的少年，露出了一个干净又乖巧的笑容，像清晨最温暖的阳光，驱散了病房里所有的阴霾。
“哥，你听见了吗，医生说我没事，你别再担心啦。”
沈淮看着她毫无杂念的笑容，看着她清澈坦荡的眼神，心底那丝莫名的涩意渐渐散去，只剩下满满的心疼与庆幸。他伸出手，轻轻揉了揉她的头发，动作一如既往的温柔，语气坚定而沉稳。
“嗯，没事就好。”
“等你出院，我们就换一把新的门锁，哥再也不会让任何人闯进我们的家，再也不会让任何人欺负你。”
“以后哥天天陪着你，一步都不离开，好不好？”
许知用力点了点头，眼睛弯成了小小的月牙，声音软糯又开心：“好！我最喜欢哥了！”
这份喜欢，纯粹、坦荡、毫无杂念，是妹妹对哥哥最真切的依赖与亲近。
沈淮看着她，嘴角终于勾起了一抹浅浅的笑容，眼底的疲惫与恐慌，在这一刻渐渐消散。
他不知道，那段被遗忘的心动，并没有真正消失，只是被藏进了时光的缝隙里，等待着多年以后，被重新唤醒。
他也不知道，自己藏在抽屉里的那本日记，终将在未来的某一天，成为解开所有心事的钥匙。
此刻的他，只牢牢记住一个信念。
从今往后，他会用自己的一生，去守护这个小小的姑娘，为她遮风挡雨，为她撑起一片安稳的天地，让她永远干净、快乐、无忧无虑地长大，再也不会受到一丝一毫的伤害。
病房里的阳光越来越暖，洒在两人身上，温柔而安稳。
昨夜的风雨早已散去，属于他们的日子，依旧在慢慢前行。只是没有人知道，在这场突如其来的意外里，一段懵懂的心动被悄悄尘封，一份深沉的守护，却愈发坚定，刻进了骨血里。