傍晚的云絮积得厚重，像浸了墨的棉团，沈淮还没回来。巷子里的梧桐叶被风卷着，擦过出租屋的玻璃窗，发出沙沙的轻响。
许知坐在靠窗的书桌前，指尖沾着一点橡皮屑，正低头把一沓皱巴巴的零钱和几张被压得平整的纸币，仔仔细细按面额叠在一起。
这是她从初一开始，攒到初二的全部积蓄。
没有大额的钞票，最多的是十块、五块的零钱，夹着几张二十的，最底下压着两张崭新的一百——那是她初一期末考拿了年级第三，沈淮硬塞给她的奖励，她没舍得花，悄悄锁进了盒子里。还有一些是帮同学跑腿，写作业得的钱
铁盒子是沈淮在她初一开学时送的，深蓝色的铁皮，带着小小的密码锁，她把密码设成了自己的生日。此刻，她把理好的钱整齐地放进去，咔哒一声扣上锁，又小心翼翼地把盒子塞回书桌最内侧的抽屉，用一摞初二的数学练习册压得严严实实，这才松了口气。
刚直起身，准备去厨房给沈淮泡一杯他爱喝的大麦茶，门外忽然传来“哐哐哐”的砸门声。
不是敲门声，是用拳头砸的，粗暴，急促，带着一股蛮不讲理的狠劲，震得老旧的木门嗡嗡作响。
许知的脊背瞬间绷紧，握着水杯的手猛地收紧，指尖泛白。
绝对不是沈淮。
沈淮永远不会这样对待这扇门。他哪怕再晚回来，再累，敲门都带着分寸，轻三下，停一秒，再轻两下，像是怕惊扰了屋里的她。
“开门！沈淮那小子在不在？”
门外传来男人粗哑的嗓音，带着浓重的酒气，隔着门板都能飘进来，刺得许知鼻子发痒。
是他。
沈淮极少提起，却每次提起都脸色沉得像冰的——他的亲生父亲。
许知只见过他一次，还是在初一的冬天。那天沈淮刚放学回家，男人就堵在巷口，伸手要钱，沈淮把他死死挡在外面，硬是没让他踏进出租屋一步。那天沈淮的背影绷得笔直，像一根快要绷断的弦，从那之后，他再也没让男人靠近过这里。
“哥不在！你走吧！”许知攥着水杯，声音带着初二少女特有的清脆，却刻意绷着劲，试图掩盖心底的慌乱。
“不在？”男人嗤笑一声，笑声里满是不屑，“那正好，找你也行！”
话音刚落，“哐当”一声巨响，老旧的门锁被硬生生拧坏，木门被猛地推开，带着一股冷风撞在墙上，又弹了回来。
男人踉跄着闯进来，身材高大，满脸胡茬，眼睛里布满红血丝，一身洗得发白的夹克上沾着污渍，酒气熏得人头晕。他进屋就四处扫视，目光像鹰隼一样，最终落在了许知身后的书桌抽屉上——那里，正是她刚藏好铁盒子的地方。
许知的心瞬间提到了嗓子眼，下意识地往前跨了一步，挡在书桌前：“你要干什么？”
“干什么？”男人往前逼近一步，鞋底蹭过地上的地板，发出刺耳的声响，“沈淮那小子躲着我？没关系，他养着你，你手里肯定有钱！把钱拿出来，我就走，不耽误你做功课。”
“我没有钱！”许知死死咬着唇，指尖攥得生疼，“这是我和哥的家，你出去！”
“没钱？”男人挑眉，忽然抬手，指着书桌抽屉的方向，“刚才我都看见了，你往那里面塞了个铁盒子！小丫头片子，还敢跟我撒谎？”
许知的脸瞬间白了。他竟然一直在门外盯着？
男人不再跟她废话，大步跨过来，伸手就去拉书桌的抽屉。那抽屉是老式的，滑轨生了锈，被他一拽，发出“吱呀”一声刺耳的哀嚎。
“别碰！”
许知急了，也顾不上害怕，猛地扑上去，用肩膀顶住抽屉，双手死死抓着抽屉边缘。这是她攒了两年的钱，是她和沈淮的底气，她绝不能让他拿走！
“松手！”男人怒吼一声，手上的力道陡然加大，“你个小杂种，也敢跟我抢？”
“这是我的钱！是我从初一攒到初二的！”许知的声音带着哭腔，却依旧不肯松手，指甲深深抠进抽屉的木边，“跟你没关系！你放开！”
两人瞬间陷入了拉扯。狭小的出租屋里，只有抽屉滑轨的吱呀声、男人的怒骂声，还有许知带着倔强的喘息声。铁盒子在抽屉里被撞得哐哐响，许知怕盒子被撞开，索性探身进去，伸手去抓铁盒子。
“还敢护着？”男人被彻底激怒了，他猛地松开抽屉，反手一把抓住许知的手腕。
他的手掌粗糙又有力，像铁钳一样箍着许知的手腕，疼得她眼泪瞬间涌了出来。
“放开我！疼！”许知拼命挣扎，另一只手胡乱地挥着，想去推开他。
男人嫌她吵闹，烦躁地扬手，狠狠一甩。
许知本就探着身子，重心不稳，被这股突如其来的大力一甩，身体瞬间失去平衡，整个人往后踉跄着倒去。
她身后，正是沈淮平时看书用的实木椅子。椅角是直角，被磨得光滑却依旧坚硬，正对着她的后脑勺。
“咚——”
一声沉闷的、让人头皮发麻的撞击声，在安静的出租屋里炸开。
许知只觉得后脑勺传来一阵撕裂般的剧痛，眼前瞬间炸开一片白光，所有的声音都变得遥远而模糊。她伸出的手还保持着去抓铁盒子的姿势，指尖却再也没了力气，身体软软地往地上滑去。
那只深蓝色的铁盒子，从抽屉里掉了出来，“啪嗒”一声摔在地上，密码锁被撞开，里面的零钱散了一地，像散落的星星。
男人低头，看见许知软软地倒在地上，额角迅速泛起一片青紫，眼睛紧闭，连呼吸都变得微弱。他酒意瞬间醒了大半，脸上闪过一丝慌乱，再没了刚才的嚣张。
他瞥了一眼地上散落的钱，又看了看倒在地上的许知，咬了咬牙，蹲下身胡乱地把钱扒进怀里，又捡起铁盒子塞进夹克口袋，转身就往门外跑。他跑得飞快，连被撞坏的木门都没顾上关，巷子里的风卷着他的脚步声，很快就消失在了尽头。
出租屋里瞬间安静下来，只剩下散落一地的零钱，和许知轻轻的、微弱的呼吸声。
剧痛还在蔓延，许知的意识像风中的烛火，摇摇欲坠。她想抬手摸摸后脑勺，却连动一根手指的力气都没有，只能模糊地看着天花板上斑驳的水渍，心里只有一个念头：
哥，你快回来……
就在这时，隔壁的王阿姨推门走了进来。
王阿姨是个热心肠的中年女人，就住在隔壁，平时常给他们送些自家做的咸菜。刚才她在厨房做饭，听见隔壁的砸门声、争吵声，还有最后那声沉闷的撞击，吓得连铲子都扔了，连忙跑过来看看。
“知知？！”
王阿姨一进门，就看见倒在地上的许知，和散落一地的零钱，瞬间变了脸色。她三步并作两步冲过去，蹲下身，颤抖着伸手探了探许知的鼻息，又摸了摸她的后脑勺。
“哎哟，这孩子！磕这么大一个包！”王阿姨的声音带着哭腔，“这是怎么了？是不是进贼了？”
她抬头看向敞开的门，又看见地上被拧坏的门锁，瞬间明白了什么。她不敢耽搁，一边拿出手机拨沈淮的电话，一边冲着门外喊：“老张！老张！快过来！知知出事了！”
住在对门的张叔叔闻声赶来，看到屋里的景象，也吓了一跳。
“快！先把孩子抱到沙发上！”张叔叔蹲下身，小心翼翼地把许知抱起来，放在客厅的沙发上。许知的头歪向一边，脸色惨白，额角的青紫越来越明显，睫毛一动不动，像个易碎的瓷娃娃。
王阿姨的电话终于打通了，声音急得发抖：“沈淮！你快回来！知知出事了！你爸刚才来闹事，把知知推得磕到椅子上了！人都晕过去了！”
电话那头，沈淮的声音瞬间变了调，带着难以置信的慌乱：“阿姨，您说什么？知知怎么了？我马上回去！马上！”
挂了电话，王阿姨又赶紧拨了120，张叔叔则守在许知身边，轻轻掐着她的人中，嘴里不停念叨着：“知知，醒醒，别睡，救护车马上就到。”
出租屋里乱成一团，散落的零钱还在地上，风从敞开的门灌进来，吹得许知额前的碎发轻轻晃动。
许知躺在沙发上，意识依旧模糊，却仿佛听见了沈淮的声音，又仿佛只是幻觉。她想睁开眼，想告诉哥她没事，想告诉他，她没守住那盒从初一攒到初二的钱。
可眼皮重得像灌了铅，最终，她还是彻底坠入了无边的黑暗。
她不知道，沈淮正疯了一样往出租屋赶，自行车骑得飞快，连红绿灯都顾不上；她不知道，王阿姨和张叔叔正焦急地守着她，等着救护车到来；她更不知道，这一撞，会让她彻底遗忘，那些藏在心底，从初一就悄悄萌芽，到初二愈发清晰的，对沈淮的爱意