北风席卷街巷，秋意褪尽，凛冬悄然降临。
街边树木落光了叶子，清晨的空气裹挟着刺骨的凉意，呼出的气息凝成淡淡的白雾，暮色也来得比往日更早，属于冬日的故事缓缓拉开序幕。
教室里暖气融融，窗外是冬日灰蒙蒙的天色。韩栀薏侧过头，正和于楠昕凑在一块儿，低声有说有笑。
“栀栀，你生日是哪天啊？”于楠昕随口问道。
听见这话，韩栀薏身子微微一顿。那些埋在心底、最不愿意触碰的回忆，骤然翻涌上来，往日的片段在脑海里若隐若现，她怔怔地失神，久久没有答话。
“栀栀？”于楠昕看见她忽然发呆，伸手轻轻碰了碰她的胳膊，又唤了一声。
韩栀薏回过神，敛去眼底一闪而过的落寞，声音淡淡的：“腊月二十三。”
“那你今年生日打算怎么过？”于楠昕眼睛一亮，满心期待地追问。
韩栀薏垂了垂眼，长长的睫毛掩住情绪，沉默片刻，轻轻摇了摇头。
“……我不过生日的。”
话音落下，空气安静一瞬。于楠昕察觉到她语气里的低落，便没有再继续追问，懂事地换了别的话题。
教室里的暖意依旧，方才那番对话悄然落下。
没有人知晓，韩栀薏真正的生日，是腊月二十四，南方小年。
刚刚随口报出的腊月二十三，是她刻意说出口的谎言。
她垂着眼，指尖无意识摩挲着桌沿。心底藏着一段不愿向外人袒露的过往，所以她宁愿谎报日期，也不愿告诉任何人自己真实的生日。
于楠昕只当她是单纯不喜欢过生日，并没有多想。
旁人只听见那个虚假的日子，谁也猜不透，她为何要隐瞒自己生于小年这件事。那份隐秘的心结，只有韩栀薏独自埋在心底。
南方的冬天，寒意总往骨头缝里钻。冷风顺着袖口钻进来，韩栀薏忍不住打了一个喷嚏。
“栀栀，怎么了，是感冒了吗。”外婆听见声响，关切地看向她。
“没事的外婆，就是小感冒而已，过几天就好了。”韩栀薏吸了吸鼻子，轻声答道。
自从秦澜离世之后，韩栀薏便搬来和外婆一同生活。一个女孩子和父亲生活诸多不便，和外婆住在一起要妥帖许多。很多韩楚林顾及不到的细碎小事，外婆总能替她提前考虑周全。
她还记得刚来这里没多久，第一次来例假时，自己慌得手足无措，慌乱地在书包里翻找纸巾，却意外发现，外婆早已悄悄备好用品，安安稳稳放在书包内侧的夹层之中。
夜色沉沉，屋内只余下窗外透进来淡淡的冷月光。韩栀薏躺在床上，翻来覆去，怎么也无法入眠。许久的煎熬过后，她才浅浅坠入睡梦，却又被可怖的噩梦猛地惊醒。
梦里，她还是十岁的模样。
满地刺目的猩红，妈妈倒在血泊之中。小小的韩栀薏瘫坐在一旁，撕心裂肺地哭喊，眼泪混着恐惧不断往下淌。秦澜的手里，还紧紧攥着那只为她准备好的生日蛋糕。
那一天正是小年，也是她的生辰。
那天的她吵着闹着，非要妈妈带自己去游乐园过生日。可奔赴游乐园的路上，一场突如其来的车祸轰然降临。
也就是那一日，秦澜永远地从她的世界里消失了。
韩栀薏猛地从床上弹坐起来，浑身冒起一层冷汗，胸口剧烈起伏，呼吸急促。漆黑的房间安静得可怕，方才梦里绝望的哭喊声仿佛还回荡在耳边。
所以她才不愿意提起腊月二十四，不愿意承认那是自己的生日。这个本该欢喜的小年生辰，捆绑着她这辈子都不愿触碰的伤痛回忆
冷汗浸透睡衣，韩栀薏抱膝坐在冰冷的床沿，喉咙压抑地发颤，低声喃喃自语。
“是不是当初如果我不非要去游乐园，一切都不会发生……”
心底深埋的愧疚翻涌上来。从那场意外之后，韩栀薏便开始厌恶冬天。无关凛冽寒风，也不是空气干燥，只因为冬天，让她永远失去了妈妈。
小年，曾经是她一年之中最翘首以盼的日子。可现在，却变成了她最想要逃避的时刻。她仿佛要把这个日子从自己的人生里硬生生割除，不愿提起，更不愿记起。
自十岁那年后，她便再也不肯过生日。
可每到腊月二十四小年，韩楚华依旧会来到这栋小洋房，提着精致的生日蛋糕来看她。任凭蛋糕摆在桌上，韩栀薏一口也不会碰。
望着那块丝毫未动的蛋糕，韩楚华无可奈何，只能默默打包带走。韩栀薏并不知道，每一次离开之后，他都会带着这块蛋糕，去往墓地看望秦澜。
或许在浩瀚宇宙的另一端，还有人，在默默为她庆贺生辰。
窗外簌簌声响传来，细碎白雪悄然飘落，落在窗棂之上。恍惚间，她好像听见一道温柔的声音，穿越漫漫长夜轻轻落在耳边。
“年年，下雪了。”
她起身推开窗户，刺骨的寒意扑面而来。岩城竟难得降下了今年的初雪。
漫天细碎的白雪悠悠扬扬，在沉沉夜色里缓缓飞舞。韩栀薏伸出手，一片雪花轻轻稳稳落进她的掌心，转瞬之间，便被手心的温度融化，化作一点冰凉的水渍。
晚风卷着雪沫拂过她的脸颊，鼻尖泛着冷意。
她望着漫天落雪，声音轻得如同呢喃，眼底蒙着一层薄薄的水雾。
“妈妈，是你吗。”
窗缝不断渗进冬日的寒气，漫天落雪还在无声飘荡。
意识朦朦胧胧，半梦半醒之间，她仿佛感觉到熟悉的暖意笼罩着自己。好像是妈妈回来了，安静地守在她身旁，指尖轻轻拂过她的发顶，没有说话，却带着独属于秦澜的温柔。
没有血泊，没有车祸，只有一份迟来的、安静的陪伴。
她抓不住那道幻影，想伸手触碰，暖意又缓缓消散。可那份被人疼惜的感觉，真真切切留在心底。
一夜落雪，窗外的世界，已然覆上薄薄一层洁白。
翌日清晨，雪后的天光清冷柔和，韩栀薏照旧起身准备去上学。
她本就穿得厚实，外婆瞧见她昨夜几声轻咳，放心不下，执意给她围上厚厚的羊绒围巾。柔软的织物层层裹住脸颊，整张脸被遮得严严实实，只露出一双清澈的眼睛在外，整个人圆滚滚的，活像个慢慢挪动的小粽子，动作都显得笨重迟缓。
昨夜刚落过初雪，路面结着薄冰，湿滑难行。她不敢加快脚步，只能攥紧书包肩带，一步一步小心翼翼地往前挪动，寒风透过围巾缝隙，依旧带着冬日凛冽的凉意。
马路对面的傅璟闻，目光牢牢锁定在那个裹得圆滚滚的身影上。
心底默默惊叹：我靠，好可爱。
他立刻掏出手机，悄悄按下快门，定格下雪地里笨拙前行的少女。镜头里的女孩恰好转头望过来，韩栀薏瞬间捕捉到他举着手机的动作。
“傅璟闻！你在拍什么！”
她又羞又气，当即忘了路面湿滑的顾虑，加快脚步朝他奔去。可刚走出没几步，脚下一滑，整个人直直摔进路边松软厚实的雪堆里。
傅璟闻一时没停下拍摄，live动态图完整记录下她猝不及防摔倒的全过程。他也没料到她会摔得这么突然，神色一慌，立刻放下手机快步朝她跑了过去。
傅璟闻快步走到雪堆旁，只见韩栀薏正手脚并用地挣扎着想起身，身上裹得厚重，一点擦伤都没有，她憋着一股气想要起身兴师问罪，可层层衣物束缚着四肢，身体完全不听使唤，在蓬松的积雪里扑腾半天，愣是没能挣脱出来。
积雪厚实绵软，摔下来半点不疼，她穿得又暖，也丝毫感受不到寒意。
看着她笨拙扭动的模样，傅璟闻眼底漾开笑意，重新举起手机，镜头对准自己，把身后陷在雪堆里的少女一同框进画面，按下自拍快门。照片里的少年眉眼舒展，笑得耀眼又鲜活。
“韩栀薏，你在这儿干嘛呢？”
韩栀薏还在雪地里不停翻腾
“我还第一次见这种‘冬泳’哈哈哈。”少年的调侃落在耳里，她又羞又急。
“傅璟闻，快过来拉我一把！”
“不要。”他语气轻飘飘的，带着几分故意刁难的玩味。
积雪没过半截身子，韩栀薏折腾得浑身发僵，态度软了下来，低声央求：“求求你了，就拉我一下就行。”
“叫声哥哥，我就帮你。”
韩栀薏在心底暗自腹诽：这人怎么这么不要脸，居然趁火打劫！她咬着唇不肯开口。
见她倔强不从，傅璟闻故意转过身作势要离开，脚步慢悠悠地往后退。
“那你就乖乖待在雪里吧，希望你能赶得上早读。”他的声音渐渐拉远。
韩栀薏心里一番纠结博弈，眼看他就要走远，终于憋红了脸，朝着他的背影大声喊了一句：
“哥哥！”
傅璟闻明显愣了一瞬，心口骤然泛起一阵灼热的悸动。他立刻折返回来，伸手稳稳将陷在雪堆里的韩栀薏拉了出来。
“都怪你。”韩栀薏拍了拍身上的积雪，气鼓鼓地看向他。
“怎么怪我了？”傅璟闻眉眼带笑，故意装傻。
“要不是你偷拍我，我根本不会着急赶路摔倒。赶紧把照片删掉。”
“什么照片？我怎么不知道。”他摊开手，摆出一副无辜的模样。
“我都亲眼看见了！”少女语气带着几分愠怒。
见被当场拆穿，傅璟闻也不再伪装，挑眉反问：“要是我不删呢？”
他指尖滑动手机屏幕，把那张她摔进雪堆的照片在她眼前飞快晃了一下。
“那你要怎么样才肯删掉？”韩栀薏咬着唇问道。
傅璟闻故作沉吟，拖长了语调。趁他分神的间隙，韩栀薏猛地伸手，想趁机一把抢过手机删掉照片。可傅璟闻身形高出她一大截，手腕轻轻一抬，便把手机举过头顶，她踮着脚尖，怎么也够不着。
“怎么，还急眼了？”傅璟闻低笑着打趣。
“兔子急了还会咬人呢！”
话音刚落，少年微微俯身，温热的气息凑近她，将脸直接递到她面前，语气带着戏谑：“那你咬吧。”
韩栀薏吓得连忙往后退了两步，脸颊早已被围巾捂得发烫，这份藏在厚厚织物下的羞赧，只有她自己清楚。