而此时傅璟闻正立于转角立柱之后，背靠着冰凉的墙面。
心底翻涌得厉害，有一瞬，几乎要不管一切冲出去，伸手抱住她，告诉她——是我，我一直都在。
可那股冲动最后还是压了下去。他怕，怕自己的出现，只会扰得她心烦，怕她并不愿看见他。千言万语，最终还是没能迈出那一步。
韩栀薏走回原先的座位，久久回不过神。
她低头看着脚边的纸袋，靴筒安静地靠着椅腿。其实她早就该猜到了，方才在蒋屿鸣的车上，她闻到了那股独属于傅璟闻的清冽薄荷气息。
时隔两年，本以为记忆早就模糊，可那一瞬闻到，依旧清晰得猝不及防。
那时候她就知道，副驾上用外套盖住头的人，是傅璟闻。
只是她同样没有勇气戳破。
当初提分开的人是她，是她亲手，狠下心松开了他的手。
所以方才在车里，她选择装作毫无察觉；此刻在候机厅，二人隔着几排座椅，默契地保持沉默，谁都没有主动开口。
韩栀薏垂着眼，长长的睫毛落下来，掩住眼底的涩意。
或许，你也不想再见到我吧。
最先放开手的那个胆小鬼，又有什么资格，站在这里，同他说一句好久不见。
大厅的广播适时响起，机械平缓的女声，一遍遍回荡在空旷空间里：
“女士，先生们，飞往岩城的航班，受暴雪天气影响，延误至二十一点起飞。女士，先生们……”
等待被无限拉长。
韩栀薏独自坐在原处，反复听着循环播报，墙上挂钟的秒针一下一下挪动，每一声滴答，都仿佛比往日更缓慢，熬得人心头发沉。
等到八点半，手机骤然震动。
来电备注，是韩楚华。
她深吸一口气，指尖微颤，按下接听。
“年年。”
电话那头安静了很久，漫长的沉默过后，才传来父亲沉沉的声音。
电话那端，韩楚华的声音隔着听筒传过来，缓慢又干涩，像被风雪冻住一般：“你外婆……没抢救回来……”
一句话落下，寒意顺着听筒攀上来，瞬间将韩栀薏整个人裹挟。像是猝然坠入漫天冰封，四肢控制不住地发颤，神经一片麻木，耳里嗡嗡作响，周遭候机厅原本嘈杂的广播、人声，仿佛一瞬间被隔在了一层厚厚的玻璃之外，静得诡异。
漫长的空白里，脑海里反复回旋着外婆从前笑着同她说的那句——等我回来。
她不肯信。心底还在自欺，或许消息是错的，外婆一定好好的，还守在家里，等着她回去，等着和她一起过年。
她抬眼望向落地窗外，天地间铺着一望无际的白，大雪仍在簌簌落着。
二十一点，到了登机时间。
韩栀薏拖着沉重的步子，随着人流走向舷梯。一片雪花随风飘过来，轻轻落进她摊开的掌心，她下意识攥紧，小心翼翼地拢住，像攥着一点虚妄的希望。
等坐进机舱，她再缓缓张开手，掌心只剩下浅浅一滩融水，转瞬便干了，什么都留不住。
就在这一刻，那层自欺的薄壳彻底碎开。
外婆是真的不在了。
积压已久的悲痛轰然溃堤。她侧过身，把脸埋进方才送来的那条柔软毛毯里，不敢出声，只能任由无声的眼泪浸透织物，温热的湿意一层一层漫开，汹涌的哀伤将她整个人吞没。
悲恸裹挟着疲惫，她迷迷糊糊地睡了过去，做了一场梦。
梦里，外婆和妈妈并肩往前走，背影慢慢向着一片无边无际的昏暗深处去。
“外婆！妈妈！”她急着喊出声，抬脚就要追。
她们闻声回头，脸上还是记忆里那般温和柔软的笑意，轻声对她说：“年年，好好的。”
她拼命往前跑，指尖差一点就能碰到，下一秒，却被轻轻唤回现实。
“小姐？小姐，飞机落地了。”是乘务员轻柔的提醒声。
梦境碎了。
机舱里的旅客大多已经起身，周遭人影晃动，只有她还僵坐在座位上。韩栀薏眨了眨湿漉漉的眼，声音轻哑：“谢谢。”
抵达岩城，已经是零点零七分。
这座南方小城的冬天素来少雪，空气温润，和A市此刻风雪肆虐的模样截然不同，巨大的反差，更衬得她心里空落落的。
她走出航站楼，在路边拦了一辆出租车，拉开车门坐进去。
“师傅，麻烦去第一医院。”
车子一路穿行在寂静的夜色里，最终停在医院大门前。
寒夜的路灯惨白，韩栀薏推开车门，脚步虚浮地走进门诊楼。长长的走廊灯光冷清，她一眼就看见韩楚华，他埋着头，双手紧紧抱住脑袋，孤零零坐在手术室门外的长椅上，肩头绷得僵硬。
“爸。”韩栀薏低声唤他，声音发颤。
韩楚华缓缓抬起头，眼底布满红血丝，嗓子哑得不成样子。
“年年，快去看看外婆吧。”
韩栀薏搁下沉重的行李，脚步虚浮地踏进房间。
一室死寂，静得能听见自己发颤的呼吸。外婆安安静静地躺在那里，身上覆着素白的布单，隔绝了所有温度。眼底的泪水毫无预兆地漫上来，她后背轻轻抵着冰凉的墙面，一点点挪过去，每一步都重得像踩在冰水里面。
“外婆，我来了。”她的声音抖得不成样子，轻得近乎气音，“是不是很难受。”
“我还是没能赶上最后一面。”
韩楚华就站在她身侧，一言不发，沉默像潮水一样裹住两个人。
世上会温柔唤她“年年”的人，又少了一个。
白布缓缓覆上外婆的脸。
医生和护工进来，将人推往太平间。那道缓缓移动的影子，把最后一点念想，也一并带走了。
回到外婆的老房子，门推开的一瞬，一股浸骨的冷扑面而来。屋子里静得空旷，冷得像一处地窖。再也不会有一个老人，早早守在门边，听见脚步声就笑着迎上来等她回家了。
再也没有了。
房子里的一砖一物，处处都留着外婆的痕迹。她在外读大学的日子里，外婆总会按时来打扫她的小房间，细细收拾妥当，日日盼着假期，盼着“年年”回来。
韩栀薏把行李往玄关一放，漫无目的地走到厨房，伸手拉开冰箱门。
冷白的灯光落下去，她一眼看见了保鲜盒里，外婆还没包完的饺子。
指尖微微发颤，她取出那些饺子，接水，开火。
清水咕嘟咕嘟翻滚，饺子浮起，是她刻在骨血里的香气。
她没有摆盘，就直接盛在白瓷碗里，坐在厨房冰凉的地砖上吃。一口咬下去，熟悉的滋味漫开，眼泪紧跟着砸进碗里，咸涩的泪水混着馅料，一同滑进喉咙。
长夜漫漫，厨房只有冰箱微弱的嗡鸣，她就那样孤零零坐着，一口一口，慢慢吃完这碗饺子。
她想，自己的运气好像从来都不好。
那些她拼尽全力想要抓住的人和事，总是一点点，从指缝间流走。不断遇见，又不断失去。
无边的脆弱铺天盖地将她裹住，恍惚间，很久以前的对话，毫无征兆地浮上脑海。
是少年清沉温柔的声线。
她那时跟他说：“傅璟闻，我运气好差。”
他答得毫不犹豫，带着独属于他的认真：“那我把我的好运都给你，好不好。”
回忆到此戛然而止。
空荡的厨房里，只有她一个人。
曾经许诺要分给她好运的人，如今，早已和她走散在风雪里。
那个曾经会无条件站在她身侧的人，是她亲手推开的。
率先放手的胆小鬼，到最后，连一句藏了许久的“想你”，都没有资格说出口。
韩栀薏没有立刻回A市。她跟导员申请了五天假期，打算留在岩城，送外婆最后一程，等后事办妥再返校。
江颢给她打过无数通电话。变故发生之后，她断了所有联络，自那天起，手机一直关机，像凭空消失了一般。他多方打听，最后从她室友口中听说，韩栀薏回岩城了，几乎没有迟疑，当即买了最早一班机票飞过来。
他站在老屋门前，门板紧闭，里面静悄悄的，看不见一丝灯光。
江颢抬手按响门铃，悠长的叮咚声落进死寂里，无人回应。他耐着性子，又按了一遍。
漫长的几分钟等待后，门才从里面缓缓拉开一条缝。
门外涌进来的日光太过刺眼，韩栀薏下意识眯起双眼。屋内所有窗帘都拉得严严实实，沉在浓稠的黑暗里。江颢心口骤然一紧，不敢深想，这孤零零的几天，她是怎么熬过来的。
“栀栀，我来了，我来了。”
他放轻声音，伸手，小心翼翼将她揽进怀里，没有追问，只是安安静静地抱着。
韩栀薏埋在他肩头，无声的眼泪漫出来，一点点浸透他外套的布料。
她肉眼可见地瘦了一圈，眼底覆着一层挥不散的倦意与憔悴。江颢满心懊悔，恨自己没能更早赶来，留她独自扛下这摧垮人的悲痛。
恰在这时，江颢兜里的手机响了。
“喂，联系上栀栀了吗？”听筒里，是于楠昕焦急的声音。
“嗯，她在我旁边。”
“我下午就坐车过来，你先好好陪着她。”
“好。”
韩栀薏靠在一旁，神色麻木漠然。
旁人递来的暖意很真切，可再盛的阳光，也捂不热她那颗已经凉透的心。
之后几日，江颢和于楠昕天天过来，陪着她，试着带她出去走走，散散心。
这天，两人拎着鼓鼓囊囊一大袋食材上门。
于楠昕率先开口，语气温柔：“栀栀，今天你什么都不用做，乖乖歇着就好，我们给你做顿大餐，好好补一补，你都瘦好多了。”
“是啊。”江颢跟在后面，把沉甸甸的袋子放在餐桌上。
话音落下，厨房很快传来轻响，两人系上围裙，有条不紊地洗菜切菜。
这间自外婆走后便一直浸在寒意里的老屋，因为他们的到来，慢慢漾开一点稀薄的烟火温存。
韩栀薏在旁边静立片刻，低声开口：
“我来帮你们。”