傅璟闻抬眼看向迎面走来的人，不由得微微一怔。
这是他第一次看见韩栀薏身着赛车服的模样，褪去平日里的温婉文静，利落剪裁衬得身姿纤细挺拔，与往日判若两人。他伸手接过女孩手里的头盔，指尖不经意擦过她的手背，细心替她戴好。
头盔扣落，只余下一双清亮的眼眸露在外边，亮晶晶地四下张望，满是新鲜好奇。
傅璟闻心头一软，抬手隔着头盔轻轻揉了揉她的头顶，低笑出声：“怎么这么可爱。”
他领着韩栀薏走出更衣室，一路行至停放在场边的赛车旁，侧过身，嗓音简短：“上车。”
韩栀薏乖乖坐进副驾。傅璟闻点火启动引擎，起初车速放得极缓，等身旁女孩渐渐适应，才一点点踩下油门提速。呼啸的风声从车窗灌进来，她没有半分惧色，反倒眼底漾开浅浅的兴奋。
赛车缓缓驶回起点线停下。傅璟闻偏过头，目光落向身侧的少女，语气带着几分戏谑的打趣：“胆子倒是不小，怎么让你亲我一口，就畏缩不敢了？”
韩栀薏眼睫轻颤，小声辩驳：“这不一样。”
她顿了顿，抬眸望向他，眼里藏着真切的向往：“傅璟闻，你可以教我开赛车吗？”
“很喜欢？”
“嗯，我很喜欢。”
“好。”傅璟闻应得干脆。
韩栀薏悟性极好，寥寥几句基础要领，她便很快领会，上手练习的时候从容果敢，半点不见怯意。只是傅璟闻终究放心不下，顾虑她的安全，没有准许她驶上正式赛道。
“饿了，我们走吧。”
“好。”
“吃完晚饭，我送你回家。”
暮色漫开，气温陡然降了几分，满地枯黄落叶层层叠叠铺在路面。两人并肩缓步前行，韩栀薏故意踩过满地枯叶，走到傅璟闻跟前，脚下响起细碎沙沙的声响。
满目萧瑟秋景里，唯独她，攫住了他全部视线。
“慢点儿走。”少年的语调浸着化不开的宠溺。
“知道啦。”韩栀薏嘴上应声，脚下依旧蹦蹦跳跳，半点没有收敛。
自和傅璟闻在一起之后，韩栀薏愈发爱笑。待在他的身旁，她不必时刻克制自持，可以安心做回无忧无虑的小孩。
晚风卷起落叶掠过肩头，傅璟闻敛了笑意，轻声开口，带着几分不舍与叮嘱：“年年，再过几日我就要参加封闭式训练，要离开整整一个月。记得按时好好吃饭，每天都要跟我报备，做了什么、吃了什么，都要告诉我。”
“还有，少跟江颢来往。”
傅璟闻的语调听似平淡，尾音却藏着一丝不易察觉的占有意味。
韩栀薏抬眼望他，小声辩解：“傅璟闻，其实江颢人挺好的……”
少年眉峰微微一蹙，淡淡的一声“嗯？”拖了点调子，目光沉沉落在她脸上。
女孩被他看得心头微怯，连忙抬手摆了摆，眉眼软下来，匆匆搪塞：“知道了知道了。”
傅璟闻这才敛去眼底那点微酸的醋意。
转眼便到傅璟闻动身封闭式训练的前一日，他特意找到蒋峤鸣。
少年斜斜倚在椅背上，指尖漫不经心地勾晃着手机，神色认真。
“蒋峤鸣，我不在的这一个月，帮我多照看我家小朋友。”
蒋峤鸣挑高眉，手肘撑在桌面上，一脸促狭地打趣，拖长了语调阴阳怪气：“啧啧啧——‘我家小朋友’，听得人牙都酸了。”
“放学帮我送她回家，她一个人走夜路，我放心不下。”傅璟闻没有理会他的调侃，直奔正题。高二后他们放学时间就调到了晚自习结束后。晚上天黑，平时有他陪着还好，这回他不在，让韩栀薏一个人走夜路倒真放心不下。
蒋峤鸣眼珠一转，顺势谈条件：“好处呢？”
傅璟闻淡淡开口：“一双全套限量球鞋，干不干。”
“干干干！我干！不干才是傻子！”蒋峤鸣眼睛瞬间亮了，一口应下。
往后几日，韩栀薏照旧放学独自往家走。
暮色沉沉，街边树影斑驳，身后总若有若无传来细碎脚步声，一股被人尾随的预感萦绕在心头。
走到巷口转角，她骤然顿住脚步，屏住呼吸悄悄贴住墙根。待身后人影步步靠近，她猛地转过身，双手攥住书包背带，卯足力气，狠狠把书包朝来人砸了过去。
“跟踪狂！”
“哎哎哎！是我！是我！”那人慌忙抬手格挡，吃痛地闷哼一声。
韩栀薏一愣，借着昏黄路灯看清来人面孔，错愕地睁圆双眼：“蒋峤鸣？你跟着我干什么？”
蒋峤鸣揉着被砸疼的胳膊，一脸哭笑不得。
“这事你得去问你男朋友。”
意识到是一场乌龙，韩栀薏脸颊泛起愧色，连忙上前半步，语气带着歉意：“不好意思啊，有没有砸疼你？”
蒋峤鸣倒吸一口凉气，皱着眉抱怨：“下手也太重了。”
他当即掏出手机，指尖飞快划开屏幕，拨通傅璟闻的电话，故意拖着腔调诉苦。
“报告，你女朋友平安到家，我，不幸负伤。”
听筒那头传来傅璟闻低沉的嗓音：“怎么回事？”
“被你们家年年当成跟踪狂，挨书包砸了。”
电话那头低低的笑声肆无忌惮传过来，满是纵容的笑意：“哈哈，看来我家年年安全意识还挺强。”
蒋峤鸣额角跳了跳，咬牙一字一顿念他名字：“傅！璟！闻！”
短暂的沉默过后，傅璟闻的声音再度响起，带着几分妥协：“再加两双球鞋。”
蒋峤鸣瞬间怨气全消，中气十足，拍胸脯表态：“义父！义母我护定了！”
傅璟闻这一场赛事耗得格外漫长。赛程表明明白白显示比赛早已结束，可迟迟不见傅璟闻归来。
夜里，韩栀薏临睡前，手机忽然亮起，是傅璟闻打来的电话。
听筒另一端静得吓人，没有背景嘈杂的人声，也没有他往日清朗的语调，只有绵长沉默，少年迟迟没有出声。
韩栀薏心头微微悬起，轻声试探：“傅璟闻，怎么了？”
回应她的，依旧是一片死寂。
隔了许久，那道熟悉的嗓音才缓缓传来，压得很低，带着一丝难以掩饰的倦意，像是耗尽了大半力气：“想你了。”
韩栀薏心口一软，放轻声音：“我也是。”
“挂了？”
“嗯。”
韩栀薏蹙了蹙眉。她听得出来，他的状态很不对劲，声线比平日沉了太多，像是强撑着精神。她只当是刚刚结束高强度赛事，身心俱疲，便没有多追问，轻轻放下手机，沉沉睡去。
这一夜，她做了一场不安的噩梦。
梦里傅璟闻面色沉沉，眉眼冰冷，同她提出分手。她慌得伸手死死拽住他的衣袖，拼尽全力想要挽留，得到的却只有他漠然疏离的背影，对她的哀求视而不见。
清晨醒来，眼角还残留着未干的泪痕，心口闷闷地发堵。
她点开对话框，敲下消息：【傅璟闻，你什么时候回来。】
消息发送出去，久久没有回音。韩栀薏抱着手机等了许久，一直熬到正午，才等来他简短的回复。
【过几天就回来了。】
心里那点不安没有散去，趁着午休吃饭的间隙，韩栀薏拨通了他的号码。
电话接通。
“喂。”
“怎么了，年年。”傅璟闻的声音透过听筒传过来，依旧低沉沙哑，刻意维持着平稳，却藏不住一丝不易察觉的隐忍。
韩栀薏捏着手机，指尖微微收紧：“傅璟闻，你是不是不开心？比赛是不是不顺利？”
听筒骤然陷入漫长的静默。
他没有立刻作答，仿佛在竭力压抑什么，连呼吸都放得很轻。
片刻之后，才传来淡淡的两个字：“顺利。”
“那你为什么听着这么难受。”韩栀薏追问，心底的疑虑越来越重。
又是一阵停顿，他才低声重复：“想你了。”
“傅璟闻，不管发生什么，你都可以跟我说的，我可以陪你，也可以替你分担。”少女的声音柔软又认真。
电话那头低低笑了一声，笑意却并未抵达眼底，带着几分刻意的轻描淡写，把真实状况尽数掩住。
“傻子，能有什么事。教练在叫我，我先挂，过几天就回去。”
“好。”
通话结束，耳边只剩下忙音。
韩栀薏缓缓放下手机，眉头紧锁。
一股说不清道不明的不安盘踞在心底。她太熟悉傅璟闻了，从来没有见过他这般模样。他方才说话时气息隐隐不稳，明明藏着心事，却一字不提，拼命将所有情绪独自压下。
那份不对劲沉沉埋在心底，像一根细小的刺，隐隐预示着，远在异地的少年，定然瞒着她发生了什么。
那些藏在语气与神态之下的虚实，韩栀薏其实一直隐隐能够感知。
暮色垂落，放学的人流四散而去，韩栀薏顺着熟悉的街道往家走，身旁忽然落下一道修长的人影。
少年的嗓音带着几分久别之后的沙哑，轻轻漫过来：“这位同学，放学一起走吗？”
韩栀薏猛地抬眼。
是傅璟闻。
不过短短月余不见，他清瘦了一大圈，下颌线绷得锋利分明，眉眼褪去几分往日的意气，多了一层淡淡的疲惫。惊喜瞬间淹没了理智，韩栀薏来不及多想，快步上前，毫无顾忌地扑进他怀里。
下一瞬，一声压抑的抽气声“嘶——”，自他喉咙间溢出。
很轻，却清晰落进韩栀薏耳里。
她撞进他怀抱的动作骤然僵住，鼻尖抵着他的衣襟，原本满心的欢喜一点点冷却。方才扑过去的时候，她分明感觉到他半边肩膀下意识地向内躲闪，身体也微微瑟缩了一下。
韩栀薏缓缓退开半步，抬眼细细打量他。视线慢慢往下，落在他的右肩，那里隔着外套，也能看见他刻意绷着姿态，不敢大幅度活动。
她的声音骤然绷紧，染上慌乱的焦灼：“肩膀怎么了？是不是受伤了？”
傅璟闻垂了垂眼，飞快掩去眼底一闪而过的痛楚，装作若无其事地抬了抬胳膊，只是那动作做得十分勉强。
“没事。”他淡淡带过，很快转开话题，嘴角扯出一抹戏谑的笑，想把这件事轻飘飘揭过去，“年年，是不是胖了。”
这句玩笑来得不合时宜。
韩栀薏心里又慌又闷，没心思同他嬉闹，蹙起眉，咬了咬唇，气鼓鼓地转过身，加快步子往前走去。
“傅！璟！闻！我不理你了。”
傅璟闻见状，连忙跟上来，脚步放轻，语气带着哄劝，跟在她身侧低声赔笑：“年年，我开玩笑的，好了，你一点都不胖……”