江颢日复一日，总能看见傅璟闻守在楼下，等着韩栀薏放学同行。
这天王菊萍外出教研，偌大的办公室只剩下他们两个人。
安静的空气里，江颢忽然开口，声音温和：“韩栀薏，傅璟闻是你男朋友吗？”
韩栀薏微微一怔，轻轻摇头：“不是。”
江颢心底了然。傅璟闻的心意昭然若揭，分明是在追她。
得到否定的答复，他没有继续追问。像韩栀薏这样安静温柔的女孩，被人倾心原不是什么稀奇事。她就垂着眼坐在那里，安安静静，光是这样，便让人觉得岁月静好。
落日的余晖穿过窗棂，一束暖光恰好落在她肩头。她低头默读演讲稿，指尖轻轻捏着文稿。
江颢望着她的侧影，思绪忽然飘回初来一中那天。
彼时他坐在车里，车子在路口停下等红灯。他随意望向窗外，一眼就瞥见那道纤细的背影。女孩背着书包，一身和他相同的校服，静静站在路边等候，在人群里格外惹眼。
他不自觉多看了许久，直到绿灯亮起，车子缓缓驶离，那道身影才慢慢被抛在身后。
其实当初要来一中，他内心满是抗拒。江家从小到大管束严苛，在外人眼中，他是无可挑剔、品学兼优的好学生。只有他自己清楚，这么多年无声的反抗，有多徒劳可笑。
中考时，他故意空下选择题，主动考砸，最后进入二中。
在二中，他交到了朋友，第一次体会到随心所欲做热爱之事的快乐。那年寒假，他触碰了江庭深一直明令禁止的赛车。他极具天赋，短短几日便能上手。
他瞒着家里，谎称去图书馆自习，实则日日泡在赛车场。引擎呼啸的快感，赛道上风的自由，是他十六年人生里从未感受过的鲜活。
江庭深是知名书法家，自江颢降生，“小书法家”的标签便牢牢贴在他身上。别的孩童摆弄玩具小车、手枪，他却只能日日对着宣纸与毛笔。
枯燥乏味的笔墨练习，从来不是他所爱。可天赋与生俱来，他提笔便能写出一手漂亮的字。
江庭深万万没有料到，一向稳居年级前三的江颢，中考会失利。
那天江颢刚从赛车场回来，阿姨神色慌张地快步迎上来：“小颢，你父亲找你，去一趟书房。”
“出什么事了？”
阿姨只是摇摇头，不敢多言，只示意他尽快上楼，江庭深已经等候许久。
江颢在书房门外停顿片刻，抬手推开房门。江庭深端坐在椅子上，面色沉冷，整间屋子的气压低得压抑。
他站定，平静开口：“怎么了，父亲。”
江庭深抬眼看向他，语气带着不容置喙的威严：“你去哪了？”
“图书馆。”江颢垂着眼，声音平静无波。
“你再好好想想，今天你到底去哪了？”江庭深的声音沉下来，带着压迫感。
“图书馆。”他依旧重复。
“江颢，你翅膀硬了，学会跟我撒谎了。赛车场里的这个人，又是谁？”
江颢猛地抬眼，眼底掠过一丝冷意：“您派人跟踪我？”
“不跟着你，我怎么知道你在外头结交的都是些什么狐朋狗友！”江庭深的声音陡然拔高，“我本来就不同意你去二中，是你当初执意要去，还跟我承诺会好好练字。现在呢？下学期转去一中，那边我已经全部安排妥当，你收拾准备。”
“我不转学。”江颢语气坚定，没有半分退让。
“哼，由不得你！”
“我耗费这么多心血培养你，不是让你在外鬼混，做什么潇洒公子的！你好好想想你的母亲。”
提起母亲，江颢周身的气息骤然淡下去。
他的生母在他七岁那年离世。母亲在世时，最常轻声对他说：我们小颢将来一定会成为有名的书法家。年少的他，确实是旁人眼中的书法天才，自出生起，人生便和笔墨紧紧捆绑在一起。母亲出身书香世家，从前那个小小的家，曾是他最温暖的归处。
可母亲一走，所有一切都变了。江颢性情悄然转变。江庭深一心要完成亡妻遗愿，日复一日强硬逼迫他练习书法。不知从什么时候开始，笔墨宣纸不再是热爱，变成沉甸甸的枷锁，压得他几乎喘不过气。无休止的苛责，只让他越来越抗拒书法，一步步走到如今对峙的局面。
“江颢，江颢。”
耳边传来呼唤，江颢才猛地抽离纷乱的思绪，收回飘远的目光。“怎么了？”
“练习时间结束了，我们走吧。”韩栀薏轻声道。
“哦，好。”
两人一同走出办公室。傅璟闻就斜倚在走廊墙边，安静地等在那里。
“走吧。”傅璟闻看向她。
“嗯。”
江颢站在原地，看着二人渐渐走远。
楼道的光线依旧昏暗，晚风穿过走廊，可韩栀薏心底却一片安稳。就在这一刻，她清清楚楚确认了心底那份情愫——这份喜欢，只属于傅璟闻。
不知从什么时候开始，她每天放学，都盼着第一眼就能看见他。贪恋两人并肩回家的这段路途，私心想着，如果这条路，可以再长一点就好了。
演讲比赛的前一日，暮色落得温柔。傅璟闻陪韩栀薏走在回家的路上，敏锐察觉到身旁少女情绪低落，眉眼间藏着一丝忐忑，他放轻语调轻声问：“怎么了？”
韩栀薏慢慢抬眼，目光落在他身上，心底积攒了许久的不安与柔软，在此刻涌上来。她小声开口，带着一点小心翼翼的期盼：“傅璟闻，我们能一直一起走吗？”
“好。”傅璟闻答得干脆。
得到这句答复，韩栀薏悬着的心轻轻落了半截。两人继续往前走，路灯一盏盏次第亮起，暖黄光晕笼罩着整条街道。她一路沉默，心底反复掂量，那些藏了无数个傍晚的心事，在心底翻涌。
从最开始，他默默跟在身后五米之外，安静等候；到后来，林荫道上她怕黑，他蹲下身来安抚她；再到日复一日，办公室门口总有他等候的身影。一点一滴，慢慢化开她长久封闭的心。她清楚地意识到，自己早已不是单纯的好感，这份心意沉甸甸，再也藏不住了。
她停下脚步，抬头看向身侧少年，喉间微微发紧：“傅璟闻，我……”
傅璟闻随之驻足，安静望着她。路灯的光落在她脸上，少女脸颊一点点染上绯红，连耳尖都烧得发烫。
他压低嗓音，温柔追问：“怎么了？”
“傅璟闻……”她反复默念他的名字，那句话卡在喉咙，羞于说出口。可一想到即将到来的比赛，想到往后无数未知的日子，她不想再等。
她深吸一口气，抬眼望向他，一字一句，清晰地说：“傅璟闻，我喜欢你。”
猝不及防的告白撞进心底，傅璟闻一怔，随即低低地笑起来，眼底盛满藏不住的欢喜。
“年年，告白这件事，本该让男生先来。”
韩栀薏闻言，瞬间慌乱，视线躲闪，不敢与他对视，目光飘向路边的树影，手足无措：“那，我们……还是、你……”
傅璟闻轻轻抬手，掌心温柔托住她的脸颊，微微抬起她的下颌，迫使她看向自己。夜色裹着路灯柔光，他的目光认真又滚烫，没有半分戏谑。
“韩栀薏，我特别特别特别喜欢你。你愿意做我女朋友吗？”少年的声音笃定而郑重，那颗盛满她的真心，完完整整捧到她面前。
“嗯！”韩栀薏用力点头，眼眶微微发热。
路灯下两道影子轻轻晃动，是心跳失控的证明。傅璟闻缓缓伸出手，牵住她的指尖。温热的触感相连，月光漫过两人肩头，他们并肩站在夜色里，所有隐忍的暧昧，在此刻落定。
一路走到韩栀薏家门口。
“那我先回去了。”韩栀薏轻声说。
傅璟闻没有松开她的手，目光牢牢锁住她，认真开口：“韩栀薏，牵了我的手，就不许轻易放开。”
韩栀薏望着他，清晰读懂这句话背后的承诺。
是一直一直，在一起。
她轻轻应了一声：“嗯。”
回到房间，关上房门，韩栀薏靠在门板上，久久无法平复汹涌的悸动。她抬手，手背贴住发烫的脸颊，心底甜意漫开。
2020年04月27日，晴。
我好像，找到了一颗永远向着我发光的星星。
我喜欢你，傅璟闻。
很喜欢很喜欢。