洞内的潮气裹着经年不散的阴寒，顺着石缝丝丝缕缕钻过来，连空气都凝得发沉。
玉石板上的人脊背僵着，肩线绷出一道单薄的弧度，自始至终没有半点回应。
阴影里的人手腕微顿，宽大的袖摆垂落下来，遮住了掌心里的瓷勺，也遮住了眸底翻涌的情绪。
洞顶积水垂落，水珠砸进底下的水洼，嘀嗒、嘀嗒。清冷的声响往复不绝，与洞口漫涌而入的沉沉昏暗纠缠相拥，将整座山洞锁进一片死寂又压抑的静谧里。
风穿过幽深洞道，带起极轻的回响，那人温柔又执拗的声音，轻轻落满耳畔。
“记得别忘了我。”
这句话反复萦绕、层层叠叠，像刻进骨血的执念，在昏冥的幻境里不断回荡。
别忘了我……
别忘了我……
倏然——
“叩问，叩问！”
“叩问！！”
叩问猛地回神。
他睫羽剧烈颤了两下，像是从一场绵长桎梏的旧梦里挣脱出来，耳尖还嗡嗡作响。
“你总算回神了。”程风紧绷的肩膀骤然松下，声音带着后怕的沙哑，“喊你好几声，你眼睛睁着，却跟失了神一样，一动不动。”
一旁的青骄脸色依旧惨白，紧紧攥着衣角，怯生生盯着叩问：“您刚刚……是不是看见以前的东西了？”
叩问没有应声。
他缓缓抬眼，视线空茫地扫过眼前对称的太师椅、落灰的八仙桌、空荡荡的相框。
可入目所有实景，都叠着一层山洞里的虚影。
叠着湿冷的岩壁，坠落的水珠，叠着玉石板上单薄沉默的人影，更叠着那个立在昏暗中、肩宽臂长、藏尽情绪的逆光身影。
那个人的脸始终模糊一片，被厚重阴影彻底掩埋，可那双眼睛却过分清晰。
沉、静、执拗，盛满了跨越数年的等待与孤执，定定地望着他。
叩问的太阳穴又开始隐隐作痛，细密的钝痛蔓延开来，扯得脑海一片发胀。那些被尘封的碎片、模糊的过往、残缺的记忆，正顺着梦境裂开的缝隙，争先恐后地往外涌。
他分明想不起来那人是谁。
却偏偏记住了他的声音，记住了他的执念，记住了那句反复呢喃、温柔又悲凉的托付。
别忘了我。
怎么敢忘。
怎么能忘。
大厅里的风不知何时停了，死寂再度笼罩下来，比方才墙内脚步声响起时更沉，更冷。
就在这时，那道无处不在的轻柔嗓音，再一次轻飘飘落进寂静里，贴着他的耳畔……
“叩问，你终于，快要想起我了。”
到底是谁……
“怎么了？”程风皱眉，担忧道：“不舒服么？”
叩问摇摇头，“你们刚才有没有听到什么声音？”
青骄下意识缩了缩脖子，左右张望一圈，声音发颤：“没、没有啊……除了我们说话，大厅里静悄悄的，什么动静都没有。”
忽然，青骄想起来什么似的，他后背倏然窜起一层凉意，头皮微微发麻。
青骄声音压得极轻，带着抑制不住的发颤，惊悚道：“难道……难道传言都是真的！？真的有……不……不干净的东西？”
“不是。”叩问说，“可能是别的事。继续吧。”
“哦，”程风晃了晃对讲机，“还是连接不上。”
“连接不上算了。”叩问拿过对讲机放到桌子上，“我们可能已经不在这个密室里了。”
青骄愣了愣：“什么意思？”
但旁边程风神色凝重。
“准确来说，还是同一个世界，”叩问缓缓道，“但是，不是一个时空。”
话音落地，厅堂里本就沉重的死寂，瞬间沉得落不下一丝风。
空气像是被静置了数十年，凝滞、微凉，裹着旧木与残香的气息，牢牢困住方寸天地。
青骄彻底怔住，懵懂半晌，后知后觉的寒意才从脚底猛地窜起：“噫！！”
这次叩问没有答话。
左右对称的桌椅，一新一旧，一尘不染、一无尽疮痍。
人工布景绝不会做出这样割裂又极致的反差。
这不是道具的疏忽。
是两个时空，重叠在同一个位置。
一方是安然无恙的现世老宅，一方是熬过无尽煎熬、刻满执念的过往。
“难怪信号彻底断了。”程风低声开口，带着一丝不易察觉的凝重，“频率对不上，不在同一时间轴里，所有外接设备自然全都失效。”
没有人为的音效，没有遥控的陷阱。
方才墙里双人错落的脚步声，耳畔独属于叩问的低语，全是留存在这里的、真实的旧影。
是被时光封存的画面，跨越错位的缝隙，猝不及防撞进了他们的眼底、耳畔。
青骄眼眶微微泛红，怯生生环顾四周：“那我们……还能回去吗？”
无人应答。
偌大的古宅正厅，静得可怕。
叩问握着电筒的手指微微收力，金属筒身浸着微凉的触感，稍稍压下了脑海里翻涌的钝痛。他抬步，目光缓缓扫过整间厅堂。
手电的光柱游走间，明暗交界的地方便会泛起一层虚浮的涟漪，像是水面被指尖点过，实景与旧影反复交叠、糅合。
左侧那把刻满抓痕的太师椅，木屑的裂纹里还凝着陈旧的暗色印记，可转瞬光影一晃，痕迹又淡去大半，变得光洁如新。
右侧本就完好的木椅，偶尔也会浮起几道浅浅的凹痕，像是被无形的指尖反复抠挠。
“这也太邪门了……”青骄看得头皮发麻，忍不住低声呢喃，“椅子怎么会自己变样子？刚才明明还是好好的，怎么一眨眼就有抓痕了？”
程风眼神沉得厉害，死死盯着交替变幻的椅身，语气冷静却带着凝重：“不是椅子变了。是两个时空的场景在重叠。左边是过去，右边是现在，我们刚好卡在中间，两边的景象都能看见。”
“时空重叠？”青骄瞪圆了眼，完全不敢相信，“真的有这种东西？我以前只在小说里看过……那我们现在怎么办？我们还能出去吗？外面的人会不会找不到我们？”
“暂时别急。”叩问适时开口。
他声音平稳，稳稳压下了少年的慌乱，“时空错位不是永久闭环，一定有临界点。找不到出口，只是我们还没找对地方。”
程风点头附和，抬眼望向厅堂深处连通内院的月洞门。
那边幽深的门洞吞尽了光线，黑沉沉一片。
程风算了一样说：“原地耗着没有任何意义。信号彻底断开，对讲机、设备全部失效，我们求助不了外界，只能自己往前探。”
他侧头看向叩问，征询他的意思：“要不要往里走？正厅的线索基本看完了，桌椅、香炉、画像、光影异常，所有疑点都集中在这片老宅里，深处大概率藏着时空偏移的节点。”
“嗯。”叩问应声。
“可是里面好黑啊……”青骄缩了缩脖子，下意识往两人身边靠了靠。
他惊悚道：“刚刚墙里的脚步声、还有只给师父听见的声音，会不会都是从里面出来的？万一……万一里面还有别的东西怎么办？”
“没有鬼怪。”叩问淡淡道。
他顿了顿：“起码，我没感受到害人的鬼怪气息。”
见青骄还在迟疑，程风忍不下去了。
“先往前走。”程风扯开话题，抬步朝着月洞门走去，“看看吧。”
三人循着正中的过道缓步前行，脚下的青砖触感反复变幻。
时而覆着薄薄一层积灰，踩上去簌簌轻响，是荒废密室的模样；时而洁净温润、一尘不染，是旧时有人日日打理的老宅光景。
青骄越走心里越慌，忍不住一路小声碎念：“太奇怪了……太奇怪了……我就没在书上见过这种。”
程风边走边观察四周，目光扫过两侧斑驳的廊柱与雕花窗棂。
他做到了当师父的责任：“很多老宅子本身就藏着说不清的旧气，密室改造只是表象，刚好触发了这里的时空裂隙。”
程风顿了顿，转头看向叩问：“你刚才进入幻境了，是这里发生过的旧事？”
“应该是。”叩问应声，“一部分碎片。”
“什么事？”程风追问，“和沈家先祖有关吗？那幅画像上的人？”
“不确定。”叩问顿了顿，“可能不是。”
空气里的味道也在不停切换，交替袭来。一时是密室陈旧的木漆灰味，一时是清冽苦涩的旧香，混着山洞经年不散的潮冷，丝丝缕缕钻进口鼻。
洞顶滴水的嘀嗒声、衣料轻擦的摩挲声、远近错落的脚步声，断断续续萦绕在耳畔。
旁人听得模糊，只当是环境异响。
只有叩问听得清清楚楚，每一声、每一句，都真实得仿佛近在咫尺。
行至中堂那面空相框前，周遭流动的光影骤然一滞。
原本空空荡荡的木质相框里，莫名蒙上了一层朦胧白雾，白雾缓缓流转、翻涌，慢慢凝出道模糊的人影轮廓。
“等等！”青骄猛地停步，声音瞬间卡在喉咙里，颤着手指指向相框，“看、看那里！相框里有东西！”
程风瞬间绷紧脊背，下意识伸手将胆小的少年护在身后，手电光束死死锁住相框，神色高度警惕：“别乱动，站在原地。”
白雾越来越浓，一道身影愈发清晰。
他肩宽臂长、逆光而立，宽大袖摆垂落，遮尽满身情绪。
正是叩问幻境里，山洞中的那一幕。
青骄大气不敢喘，压低声音抖着问：“这、这就是师父刚才看到的画面？这是……以前发生在这里的事？他们是谁啊？”
程风眸光沉沉，紧盯相框里的虚影，低声开口：“不是老宅，是山洞。场景不对，是记忆碎片被投映出来了。”
他侧头看向身侧沉默的人：“叩问，这就是你遗失的记忆？”
叩问伫立原地，一动不动。
手电的光映在他清冷的眉眼上，却驱不散眼底翻涌的晦涩钝痛。太阳穴的酸胀感骤然炸开，密密麻麻的疼意蔓延至整个颅腔。
相框里逆光伫立的人影，依旧看不清五官。
可那双眼睛，隔着层层白雾、隔着错位的时光，沉沉落在他身上。
执拗、孤等、岁岁年年。
跨越无数被错开的光阴，终于再次对上了他的视线。
……秦殷之。