叩问早已站在戏台这边。
夜色浓得像化不开的墨，将整座废弃戏台死死裹住。
檐角几盏昏黄灯泡垂在半空，光色发灰发暗，照得木柱与幕布都泛着一层死沉的冰冷，连影子都像是泡在水里，软塌塌地贴在地上。
风卷着夜雾钻进戏台的缝隙，发出细若呜咽的声响，破旧帘幕无声晃动，暗处总像藏着几道看不见的人影，一眨眼就没了踪迹。
叩问立在阴影里，寒意顺着衣缝往骨头里钻，冷得人发僵。
他微微屈了屈手指。
就在这时，口袋里的手机突然一阵剧烈震动。
他垂眸，手机冷光映在脸上。
来电人：程风。
“叩问！”
程风的声音猛地从听筒里炸开，带着刚睡醒的沙哑，还有压不住的慌，“你他妈跑哪儿去了？我敲半天门没人应，你微信运动步数都干到两千了——”
“戏台这边。”叩问淡淡打断。
那头愣了一下：“什么戏台？景区那个废弃的？你去那儿——”
程风几乎是吼出来：“我不是说了会有人处理吗！你去那儿干什么！”
叩问没答，只是缓缓抬眼，望向眼前这座死寂的戏台。
哪里还有什么夕阳，天早黑透了，只剩最后一点残红黏在屋檐边缘，将整座台子染成一片陈旧得发腥的金红。
台面板子斑驳褪色，边缘翘起几片木刺，在风里微微颤动，像一只只伸出来的手指。
手机里，程风焦急的声音还在嗡嗡作响：“你知不知道那多危险？那地方邪得很！你去可以，为什么不叫我？我是能给你拖后腿是怎么着？我好歹是你师兄啊！”
叩问从没想过程风比自己弱。
相反，他一直觉得，程风比自己强得多。
当年他亲手封印师父之后，是程风把他藏起来，护着他一路走到现在。
山门没了之后，连他自己都觉得心神动荡，可程风却像没事人一样，稳得不像话。
“没有。”叩问轻声道。
他往前踏出一步。
脚下的触感忽然变得怪异，不是实木该有的扎实坚硬，反倒像踩进一层薄薄的水里，凉意顺着鞋底往上渗。
细微且阴冷，还挥之不去。
他有些烦躁的动了一下脚步，但这烦躁不是对程风的，而是对这种诡异的氛围。
“那你为什么——”
“别来。”叩问打断。
电话里安静了两秒。
静得只剩下电流微弱的嘶声，像戏台暗处的呼吸。
然后程风开口，声音沉了几分：“理由。”
叩问垂眸，看向自己的脚。
鞋底干干净净，什么都没有，可那股凉意却顺着脚踝一路往上爬，缠进裤腿，贴在皮肤上，带着一种深入骨髓的熟悉。
“这地方有点邪门。”他顿了顿，声音更淡，“你留在酒店，看着青骄他们。”
“邪门所以你一个人去扛？”程风那头立刻传来窸窸窣窣的响动，分明是在穿衣服，“叩问，我烧退了，脑子没坏。”
“我知道。”
叩问又往前一步，靴子踩在斑驳木板上，发出一声轻微却刺耳的吱呀，在死寂的夜里格外清晰。
“你身上没事，”他缓缓说，“但你徒弟不行。他魂是全了，可底子太虚。你过来，这边万一出事，他连喊人都喊不动。”
虽然有大A，可大A毕竟是探灵主播，有新鲜肯定想往上凑，倒不是说怎么样，站着赚钱不丢人，只是这样对青骄就有点危险了。
甚至青骄的水平就不应该出来接活，这是程风的失误，以为自己小徒弟也就敢接点什么卦的单子，谁知道上来哐哐先来几个大的。
别人讲究过渡自然，到了青骄这就是上战场现学，能活就活，不能活下辈子注意，全靠背后仙家撑着，真是新手保护期。
程风显然也知道，电话那头彻底沉默了。
这一次，沉默得比刚才更久，久得让人心里发毛。
叩问看着戏台一副破旧的布，几乎能想象出程风此刻的模样。
站在床边，一手举着手机，一手攥着外套领口，眉头拧成死结，腮帮子咬得发紧。
换作以前的程风，早骂骂咧咧冲出门了。
可这一回，他没骂。
“多久。”程风的声音压得很低。
叩问微微一顿。
“不知道。”
“那行。”
听筒里传来布料扔回床上的闷响，程风的声音稳得反常，“一个小时。你那边没消息，我就过去。青骄虚归虚，大A还能保他一时。”
叩问嘴角极轻地动了动：“你倒是想得明白。”
“废话。”程风语气里带着闷气，却字字笃定，“该冲的时候冲，该守的时候守。你现在这情况，我冲过去只会添乱，不如守好人等你回来。”
他顿了顿，声音又沉了一分：“但你得让我知道，你还活着。”
叩问垂眸，目光落在戏台中央那根褪色的立柱上。
朱漆剥落大半，露出底下灰白干裂的木纹，像一道一道旧疤。
“行。”他说，“半小时发一次。”
“一小时。”
“四十五分钟。”
“成交。”程风长长吐出口气，语气里带着一丝狠劲，“挂了，你自己小心。那地方邪，别他妈硬刚。”
电话挂断。
忙音切断的瞬间，周遭的寂静像是突然活了过来，压得人喘不过气。
叩问把手机塞回口袋，继续往前走。
戏台不大，几步便走到了台中央。
那根立柱就立在正中间，比他想象中更粗，更沉。
风从戏台另一头吹过来，带着一股淡淡的、说不清道不明的草木气息，混着一丝腐朽的陈旧味。
叩问轻轻啧了一声。
其实他也没多想来，当时跟沈鹤聊天也就随口一说，谁知道回去以后睡觉梦到祖师爷跟他说要来这里渡冤魂了。
真是言出法随。
乱说话的毛病真得改改。
叩问站定在那根立柱前，抬手搭上去。
木头的触感是刺骨的凉，凉得像刚从冰水里捞出来，却又诡异地覆着一层极薄的湿意，像是有人长久贴在上面，留下了冷透的痕迹。他眉头微蹙，指尖顺着斑驳木纹往下滑，忽然触到一处凹陷的刻痕。
是字。
他低头凑近，借着檐角那几盏昏黄如鬼火般的灯光勉强去看。
字迹歪歪扭扭，深浅错乱，分明是用指甲一下下狠命抠出来的，每一道都藏着濒死的怨毒。
灯光幽幽一晃，八个字冷森森撞进眼里：
“许愿不还，做鬼也缠。”
每一道，都带着狠。
每一笔，都带着怨。
八个字，下面还有更小的，密密麻麻挤成一团。他眯眼看，是一些人名和日期，最早能追溯到九几年，最近的，他数了数……
是昨天。
风忽然停了。
整个戏台瞬间死寂，像被硬生生封进一只冰冷的玻璃罩里，连之前细若呜咽的声响都被掐断得干干净净。
叩问能清晰听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下下沉重地砸在耳膜上，震得太阳穴发紧。
他慢慢直起身。
幕布后头有什么东西在动。
那破旧的帘幕像是被一只看不见的手，从后轻轻拨开一条细缝，漏出里面浓得化不开的黑。空隙里明明什么都看不见，却让人毛骨悚然地确定，有什么东西正隔着那道缝，静静盯着他。
按沈鹤说的，那青衣小姑娘应该已经被渡走了。
但是他那天看到无数双手，戏台里被害死的还不少，或许还有别的原因死亡，他不能确定，不过叩问更不能确定他们的善恶。
叩问没动。
他站在台中央，盯着那道缝，手垂在身侧，指节微微屈起。
“出来。”
他声音不大，但在这死寂里格外清晰。
幕布不动了。
然后——
吱呀。
不是他站的这块台板，是后台的方向，像是有人踩着木板走过来。吱呀，吱呀，一步一顿，步子不快不慢，正好踩在人心跳的节拍上。
叩问偏过头，看向戏台左侧那道通往后太师的小门。
门是关着的。
吱呀。
那声音却越来越近，分明已经到了门后头。
叩问盯着那扇门。门板是老榆木的，漆皮剥落得七七八八，露出底下灰白的木筋。门缝底下黑漆漆的，什么都看不见。
吱呀。
这回声响彻底变了。
不再是木板的闷响，而是有人踩在玻璃渣上的动静。
咔嚓……咔嚓……
细碎，尖利，像是脚底下碾着一叠叠脆硬的旧纸，每一步都磨出刺耳的轻响，在死寂里格外扎耳。
叩问低头。
台板上什么都没有。
可那咔嚓声却越来越近，越来越清晰，分明已经到了他脚边。
他后脖颈的汗毛立了起来，微微偏过头。
不是怕，是那种被什么东西盯上的本能反应。
而且不止一个。
他慢慢抬起眼。
戏台周围的暗处，不知什么时候多出几道影子。
说影子也不准确，因为它们没有轮廓，只是一团团浓得化不开的黑，蹲在廊柱底下，吊在檐角边上，贴在幕布的褶皱里。
有的高，有的矮，有的像是蜷成一团。
一动不动。
却在看着他。
蓦然，又忽然分散到戏服里。
叩问认出了那是什么。
不是鬼。
是“东西”。
不知怎么的，他忽然想到有一句话，好像是他师父说的：“戏台子上唱久了，有些角儿入了戏出不来，死了也不肯走，就留在台板缝里、幕布褶子里、锣鼓家什里头。”
那不是鬼，是戏痴，是磨不散的念想。
他师父说这话的时候，叩问还小，坐在门槛上听，只觉得脊背发凉。
现在那些“念想”就在他周围，静静地看着他。
咔嚓。
脚边那声音又响了。
叩问低头，这回看见了。
是一双脚。
一双穿着绣花鞋的脚，就站在他面前半步远的地方。
鞋面上绣着缠枝莲，大红大绿，艳得扎眼，却蒙着一层灰败的旧。
再往上，是月白色的裤脚，青灰色的褂子边，然后是……
什么都没有。
只有空气。
叩问盯着那双鞋，喉结微微滚动。
绣花鞋往前挪了半寸。
他也往后挪了半步。
“我来渡人的。”他开口，声音压得低，像是在跟什么东西商量，“你们要是有什么未了的心愿，可以跟我说。”
四周那些影子动了动，像是被这话惊着了。
那双绣花鞋也停住了。
可紧接着，戏台后头传来一声锣响。
咣——
那声音又闷又沉，像是从很远的地方传过来的，又像是从地底下冒出来的。
紧接着是胡琴，吱吱呀呀地响起来，拉的是《乌盆记》里的那段反二黄。
“未曾开言泪汪汪……”
有女人在唱。
叩问心里先是一惊。
理论上来说，鬼除了尖叫或是生前最想说的话是不可能直接出声的。
紧接着，叩问反应过来，这段就是这位，最想唱的段落。
她声音细得像一根丝，从幕布后头飘出来，飘得人心头发紧。
那调子不对，拖得太长，拐得太多，每一个音都像在嗓子眼里打了几个转才吐出来，听得人浑身发冷。
叩问盯着那扇门。
门开了条缝。
不是被人推开的，是它自己开的，一点一点，无声无息。
门缝里透出一点光，不是灯泡的那种昏黄，是烛火的那种惨白，一跳一跳的，照着门后头那条狭长的通道。
通道尽头，站着一个人。
不，不是人。
是戏服。
一身大红的戏服，撑得鼓鼓囊囊，像是里头穿了人，可上头没有脑袋。袖口垂着，领口空着，就那么直挺挺地戳在通道尽头。
叩问脑子里闪过一个念头。
梨园行有规矩，戏服不能空挂，必须穿在人身上，否则会招东西钻进去。
这身戏服，不是挂着的。
它站着。
胡琴还在拉，唱腔还在飘，那双绣花鞋又往前挪了半步。
叩问心往下沉了沉。
这时，他手机又震了。
他低头看。
不是程风，是个陌生号码，属地显示就是本地。
他按下接听。
那头没声音。
他喂了一声，还是没声音。
正要挂断，听筒里忽然传来一句唱：
“刘世昌——你死得好苦啊——”
那声音贴着他耳朵响起来，又冷又近，像是有人就站在他背后对着手机唱的。
叩问猛地回头。
身后什么都没有。
可那身大红的戏服，不知什么时候从那道门里出来了，就站在他身后三步远的地方。
空荡荡的领口对着他。
作者有话说
显示所有文的作话
第28章 无人戏服