敲完最后一个句号时，窗外的银杏叶又落了两片，像极了写苏砚书蹲在古寺石阶上时，落在她肩头的那片。
忽然想起最初动笔时，总怕把“遗憾”写得太沉——怕温叙白没刻完的钢笔太凉，怕苏砚书攥着平安符的手太抖，怕那些没说出口的“我在意”，最后真成了没人懂的旧账。
可写着写着，倒在这些“没完成”里，摸到了点暖。是苏砚书把温叙白的笔记本揣进包里时的小心，是她在法庭上想起“别慌”时的稳，是她一个人吃馄饨时，把汤喝得干干净净的认真。原来有些惦记从不是“没结果”，是换了种样子陪着——像砚台里总没凉透的墨，像风过银杏时的沙沙响，像你想起某个人时，忽然软下来的眼眶。
所以想对自己说：别总急着要“圆满”。那些写废的稿纸、改了又改的句子，还有对着空文档发呆的深夜，都不是白耗的。就像苏砚书磨墨时总要转很多圈，墨才够沉，故事要慢慢熬，心里的暖才留得住。
也想对你们说：如果这故事让你想起某件旧物、某个人——那个没来得及说再见的，那个藏在回忆里的，别叹“可惜”。他们没真的走。
可能是你路过某条街时忽然想起的笑声，可能是你摸到某件老东西时指尖的温，可能是你某个瞬间忽然觉得“这事该跟他说说”的恍惚。
这些都是“没凉”的证明啊。
天慢慢冷了，记得添件衣服。
愿你带着心里那点没凉的念，慢慢走，好好过。
我们，都在各自的故事里，好好的。
谢谢自己，也谢谢你们。
感谢你们的阅读
——第八页序