苏砚书的小院里，那棵银杏终于长到能遮半张石桌的模样。秋末午后，她搬了竹椅坐在树下，石桌上摆着那方青灰砚台，旁边是套粗陶茶具——去年古寺老和尚送的，说“配你的砚，刚好”。
她正磨着墨，院门外传来“吱呀”一声。回头看，是馄饨摊老板，手里拎着个保温桶，乐呵呵站在门口：“小苏，新熬的骨汤，给你捎了点。”
苏砚书起身迎过去，接过桶时指尖碰着温热的桶壁，笑了：“叔，又让您费心。”
“这话说的，”老板往院里瞅了眼，目光落在石桌上的砚台和摊开的宣纸上，“还在写呢？你上次写的那幅‘砚未凉’，我裱了挂摊儿上，好多老客问是谁写的。”
她低头笑了笑，把老板让到石凳上坐，转身去拿茶杯：“随便写写，记点事。”
老板摸着石桌边缘，忽然叹：“想起小温了，那小伙子当年总说，你写东西时，墨香混着茶气最好闻。”
苏砚书沏茶的手顿了顿。温叙白确实说过这话，是某个冬夜，她在书房赶案子材料，他端了杯热茶进来，站在身后看她写，忽然轻声说：“以后咱们弄个小院，你写东西，我给你煮茶，墨香和茶香缠在一起，就不冷了。”
那时她还笑他“酸”，如今真有了这样的小院，茶烟袅袅时，倒真觉得墨香里都飘着暖。
“他说的没错。”苏砚书把茶杯递过去，茶雾漫过杯沿，“您尝尝，今年的新茶，古寺摘的。”
老板抿了口，点头：“鲜！比去年的还顺口。”
两人坐着聊了会儿，老板要回去看摊，起身时忽然想起什么，从兜里掏出个小布包：“对了，前几天收拾老物件，翻出这个，你看是不是小温的？”
布包里裹着个黄铜哨子，旧得发乌，哨口有圈浅痕——是温叙白的。以前他总说怕她外勤时走散，塞给她这个，说“吹一声，我就找你”，后来她嫌麻烦，随手搁在了馄饨摊，竟忘了拿。
苏砚书捏着哨子，指尖蹭过那圈浅痕，忽然觉得眼眶发热。
老板走后，她把哨子放在砚台旁，继续磨墨。风过银杏叶，沙沙响，她忽然拿起哨子，轻轻吹了声。
哨音很轻，被风揉碎了，散在院里。
她低头笑了笑，正要把哨子收起来，眼角瞥见石桌下——不知何时，落了片银杏叶，叶尖正挨着砚台的边缘，像被谁轻轻放上去的。
砚台里的墨还温着，茶盏里的热气慢慢升，混着墨香飘向半空。她拿起笔，在宣纸上写下：
“哨子找到了，茶温着，等你尝。”
风又起，宣纸上的墨字轻轻晃了晃，像有谁在旁边，轻轻应了声。
苏砚书写完那行字，没急着收笔，就着砚台里的墨，又添了句：“叔说摊儿上新做了荠菜团子，明天去尝尝，替你多吃两个。”
风刚好掠过高处的枝桠，几片银杏叶簌簌落下来，有片擦着宣纸角飘过去，带起极轻的墨香。她抬手把那片叶子捡起来，夹进旁边那本温叙白的笔记本里——那本子她总带着，页脚都磨软了，夹着不少这样的银杏叶，有的黄透了，有的还带着点青。
傍晚收东西时，她把黄铜哨子串了根细红绳，系在砚台的耳上。哨子乌沉沉的，贴着青灰的石质，倒像原本就该长在一起。她摸着哨子笑了笑，想起以前温叙白塞给她时，她还嘟囔“都什么年代了还用哨子”，他当时没说话，就看着她把哨子揣进兜里，眼里亮得像落了星子。
第二天去馄饨摊，老板正忙着给客人盛汤，见她来，直招手：“小苏！团子刚蒸好，给你留了俩！”
她在老位置坐下，桌上还放着那幅裱好的“砚未凉”，阳光照在宣纸上，墨字都透着点暖。老板端来团子，又给她盛了碗骨汤：“尝尝，跟去年的荠菜比，今年这茬更嫩。”
团子咬开个口，荠菜的清鲜混着热气冒出来，她慢慢嚼着，忽然听见邻桌有人说“这字写得真好，谁写的呀”，老板嗓门亮：“是个姑娘写的，她心里有个人，字里都带着念想呢。”
她低头喝了口汤，汤热得烫舌尖，眼眶却没发涩。
回去时路过文具店，进去买了张洒金的宣纸。夜里在小院坐下，就着月光磨墨，砚台耳上的哨子轻轻晃，银杏叶落在石桌上，沙沙响。她铺开洒金宣纸，想了想，写下“风过砚台香”五个字。
墨干时，她把纸折好，夹进笔记本里，刚好压在那片昨天捡的银杏叶上。抬头看天，月亮圆得很，清辉落在砚台里，墨都浸得发亮。
她忽然轻声说：“团子挺好吃的，汤也鲜。”
风过院角，银杏叶又落了片，正好落在砚台中央，像谁递来的回信。