苏砚书在寺门前跪了很久，直到天快黑了才起身。
膝盖麻得站不稳，她扶着银杏树缓了会儿，把平安符重新塞进口袋。转身下山时，手机响了，是医院打来的。
她心跳猛地漏了一拍，接起时声音都在抖：“喂？”
“苏小姐，您快来！温先生...他手指动了！”护士的声音带着惊喜。
苏砚书几乎是跑下山的。车开得飞快，窗外的树影往后退，像她这三个月熬过来的日子。她攥着口袋里的平安符，一遍遍想：他要醒了，他听到了。
赶到ICU时，医生正围着病床，仪器上的曲线跳得比之前明显。温叙白的手指确实动了，轻微的，像在抓什么东西。
苏砚书扑到床边，握住他的手。他的手很凉，她用掌心裹着，一遍遍叫他：“温叙白，我来了。你醒过来，看看我。”
他没睁眼，但眉头皱了皱，手指似乎更用力了些。
医生说：“有反应就是好事！继续跟他说话，刺激他的神经！”
接下来的几天，苏砚书几乎寸步不离。
她给他读那本笔记本上的庭审笔记，读他写的“别慌，你比他们懂”；她跟他说案子的进展，说“你没查完的，我帮你查清楚了”；她还说，“巷尾的馄饨摊还在，等你醒了，咱们去吃，我请你。”
温叙白的反应越来越明显。会皱眉，会动手指，有次她提到古寺，他喉结竟滚了滚。
苏砚书以为，等了这么久，终于要等到结果了。
直到第七天早上。
她握着他的手睡过去，醒来时觉得不对劲。他的手太凉了，凉得像寺门前的石板。
她猛地抬头，看向仪器——曲线平了。
医生冲进来，抢救了半个小时，最终摘下口罩，对她摇了摇头：“苏小姐，对不起...他突发了颅内二次出血，我们尽力了。”
“尽力了”。
这三个字像重锤，砸得她耳朵嗡嗡响。她看着病床上的温叙白，他还是那样，睫毛很长，像睡着了，只是这次，再也不会动了。
她没哭，只是轻轻抚摸他的脸，跟他说：“温叙白，你骗我。你说让我等你，你说你找得到我。”
声音很轻，像怕吵醒他。
温叙白的葬礼上，苏砚书穿了身黑裙，手里攥着那枚平安符。
沈安递给她一个盒子，是温叙白的遗物整理出来的，里面有支钢笔——是他早就买好的，笔杆上刻着个“砚”字。
她把钢笔别在衣襟上，像戴了枚勋章。
后来苏砚书接手了温叙白的案子，用他的笔记本做线索，用他教她的思路辩论，最终把那伙官商一网打尽。开庭那天，她站在法庭上，想起他写的“别慌”，竟真的一点都不慌。
案子结束后，她去了巷尾的馄饨摊。
老板还记得她，问：“姑娘，好久没来了，跟你一起来的那个小伙子呢？”
苏砚书舀了勺汤，热的，鲜得眼眶发涩：“他...来不了了。”
她一个人吃了两碗馄饨，把汤都喝光了。
再后来，她常去城郊的古寺。
还是站在那五十六级石阶下，还是坐在那棵银杏树下。她会带上那本笔记本，带上那支钢笔，有时候还会带上温叙白的照片。
她还是不信神。
但她信，风穿过银杏叶的声音，是他在跟她说话；她信，石凳上残留的温度，是他曾坐过的痕迹；她信，她攥在手里的平安符，是他留给她的最后一点暖。
那天她又坐在银杏树下，阳光透过叶缝漏下来，落在笔记本上。她翻到最后一页，在温叙白写的“馄饨汤鲜“旁边，用小楷笔蘸着砚台里的墨，轻轻写：
“砚未凉，等你归。”
墨色落在纸上，黑得沉静，像她这人，也像她心里那场未完的、温吞的念。
风过，银杏叶沙沙响，像谁在应她：
“好。”