去古寺那天，苏砚书关了律所的门。
车开了两个小时，城郊的路不好走，快到寺门时，她下车步行。秋风吹得路边的野草沙沙响，天是阴的，铅灰色的云压得很低，像她口的闷。
寺门还是老样子，斑驳的红漆掉了大半，门楣上“净心寺”三个字被风雨蚀得模糊。香炉里插着几炷残香，烟斜斜地飘，被风一吹就散了。
她站在石阶下，抬头往上看。
石阶是青石板铺的，被人踩得发亮，一共五十六级——温叙白以前数过，说“五十六，谐音'我留'，留着心等个人”，她当时笑他牵强，现在却一步步数着往上走。
一级，两级...石板凉得透骨，像踩在碎玻璃上。
走到第二十三级，她停了停。
想起有次她输了案子，躲在这里哭。温叙白找到她时，没说安慰的话，只是蹲在她旁边，递过来颗糖：“哭完了？哭完了咱们去吃馄饨，汤热。”她把糖塞进嘴里，甜得发苦，他就陪着她坐在石阶上，看了半下午的云。
走到第四十级，她又停了。去年秋天，他就是在这里给她拍的照。他举着手机，喊“砚书笑一个”，她皱着眉说“不笑”，他却按下了快门，后来把照片洗出来，说“皱眉也好看”。
走到第五十六级，她终于站在了寺门前。
老银杏树就在门旁，叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天。树下有张石凳，是温叙白以前总坐的地方，她走过去，指尖摸了摸石凳的面，凉的。
“温叙白。”她轻声说，声音被风吹得颤，“你说这里的银杏有灵性，你说信点什么心能安。”
她从口袋里摸出那枚平安符，木头的，边角的裂纹更明显了。她把符贴在银杏树干上，像从前他总做的那样。
“我以前不信神，”她低着头，眼泪突然掉下来，砸在石凳上，晕开一小片湿痕，“我信证据，信逻辑，信我自己走的路。可现在...证据告诉我你可能醒不来，逻辑说我该放弃，我自己走的路，没你了，怎么走啊？”
风卷着落叶擦过脚边，沙沙响，像谁在叹气。
她想起李教授说的“刺激”，想起温叙白说的“等我找得到你”，想起他塞给她平安符时温温的指尖。
膝盖一弯，她缓缓跪了下去。
石板凉得刺骨，疼从膝盖蔓延到心里。她没求神，也没拜佛，只是仰着头，对着空荡荡的寺门，对着老银杏树，对着风里若有似无的香火味，哑声说：
“温叙白，我跪在寺前求你醒来！”
求你看看那本笔记本，求你把欠我的钢笔送来，求你再带我去吃馄饨，求你...再牵牵我的手。
风突然大了些，银杏枝桠晃了晃，一片枯叶打着旋儿落下来，正好落在她抱着平安符的手背上。
像他从前，总在她难过时，轻轻拍她的背。