住进七皇子府的头一天，郑君珩就差人往将军府递了帖子，说明她留宿府中、替奶娘看病的缘由；柳氏当天回帖，只写了一个字：准。
那张回帖送到时，接帖的管事看见了。管事接过帖子，翻来覆去看了两遍，似乎很想从那个字里再看出半句话来，最后只好把纸收进袖中，装作自己一向不爱多管闲事。
住进七皇子府的第二个早晨，赵馥灵是被一片安静叫醒的。
她睁开眼时，帐顶映着窗纸透进来的淡白天光。昨夜没收好的衣带落在床沿，随着窗缝漏进来的风，轻轻晃了一下。
不是没有声音。
窗外有鸟，廊下有扫地的沙沙声，翠微在外间轻手轻脚地摆碗筷。
扫帚经过门外时，停了一停，大约是扫地的人怕惊动她。外间碗盏碰出一声极轻的脆音，接着便静了。
是没有味道。
她躺着没动，先吸了一口气。
胸口随着呼吸起伏，鼻尖却像隔着一层薄薄的纸，碰不到日常里那些熟悉的线索。
什么都没有。
枕头，被子，帐子，窗外那棵老梅树，连她自己身上的汗，全没了。世界像一本被人悄悄抽走了字的书，页还在，墨没有了。
她抬手摸了摸自己的鼻梁，指腹碰到一点微凉的皮肤。那感觉清清楚楚，偏偏最该抵达的地方，空空荡荡。
“小馥。”她在心里叫。
“在。”
“我闻不到。”
“确认。”小馥说，“从今天天亮开始，倒带的代价，准时来了。主人，您现在是一台非常高级的摆设。”
“你还有心情开玩笑。”
“我是在帮您。笑一下，总比一直憋着好受一点。”
她没笑。
外间又响起一声小匙碰碗的轻响。隔着门，她看不见翠微怎么摆，只听出她也放轻了动作。
她坐起来，赤脚踩在地上，凉的。至少凉还在。
她从心里那个香柜取出一瓶橙花，凑到鼻子底下，旋开盖子，用力吸。
瓶口擦过她的指尖，瓶身在掌心里沉沉的。她的手停在半空，仿佛只要再等一刻，那个熟悉的答案就会自己回来。
橙花。她最喜欢的一支，甜里带一点苦，像一个人笑到一半，想起了什么。
什么都没有。
她又试了薰衣草，佛手柑，迷迭香。
瓶口轮流靠近鼻尖，盖子碰在桌面上，发出几声短促的轻响。她试得很仔细，像在逐一敲一扇扇紧闭的门。
都一样。
她把瓶子一支一支放回桌上，手指有点凉。
“主人，若您打算继续逐瓶核验，”小馥说，“我可以替您记下结果：目前所有瓶子都没有做错事。”
“你倒很会替它们开脱。”
“它们只负责散发气味，没有串通起来拒绝您。”
她没有接话，只将最后一支瓶子扶正。桌上的小瓶排得整齐，像一队被点名后仍不知道自己犯了什么错的兵。
三十年。
来到这里以后，已经不只一次失嗅。可每一回味道消失，她仍不习惯。
她把鼻子贴到自己手腕上。连自己的皮肤都没有味道，像照镜子，镜子里没有人。
吃这行饭的人，最怕的不是被人说不准。
是有一天发现，自己吃饭的那把尺，就摆在桌上，可她举不起来。
翠微端着早饭进来，看见她盯着一排小瓶发呆，什么都没问，只把粥放在她手边。
碗底轻轻落在桌上。翠微把筷子摆正，又将一小碟咸菜推近些，袖口整整齐齐地收在腕边。她看了一眼那些瓶子，最后只替赵馥灵把粥匙放到了顺手的位置。
赵馥灵伸手拿起匙，忽然想起自己如今连粥里添了什么都无从辨别。她低头喝了一口，热意从舌尖往下落，至少这件事还有迹可循。
“翠微，若我待会儿说粥里少了什么，你先别急着找厨房。”她说，“多半是我少了鼻子。”
翠微面无表情地把咸菜碟又往她手边挪近了一寸，仿佛这样便能替那个缺席的鼻子补上一道菜。
“姑娘，厨房若听见了，怕是会把咸菜也送来问罪。”
赵馥灵看着那碟咸菜，终于短短地笑了一声。
＊ ＊ ＊
郑君珩来的时候，天刚亮透。
石板地上还留着夜里的凉意，庭中一株细竹被风推得斜了一下，又慢慢立回来。院门外的仆役替他掀起帘子，他没有立刻进去，先朝里面看了一眼。
他在院子门口站了一会儿，才让人通报。这是个很小的细节，赵馥灵后来才想起来。他在这座府里，是主人，进哪道门都不用等。
可他等了。
“昨天的东西，我看过了。”
他在院子里的石桌边坐下，手上提着翠微昨天收进篮子里的那只罐子，还有那方手帕。
罐口封着油纸，边缘压得平整。手帕叠成方方正正的一块，角上有一点不明显的折痕。石桌旁摆着两盏茶，茶面上浮着一缕淡淡的白气。
“汤与帕上的粉，都有那股苦杏仁样的气息。”他顿了顿，“先前银针没变色，不能就当没有毒。这些我先接手查，你今日不必再试。”
“殿下也闻到了？”
“是。”
他说得很自然，像在说一件稀松平常的事。
赵馥灵看着他。
他说得太顺了，顺得像一句在心里练过很多遍，却从来没有机会说出口的话。
“我今天闻不到。”她说。
郑君珩的手停了一下。
桌边的茶盏还在冒着细气，他的指节贴着罐身，停留得很稳。那一下细微得几乎可以被当成错觉，赵馥灵却看得见。
“昨天做了一次倒带，追了近三天。”她没有绕，“从今天天亮到明天天亮，我的鼻子是关着的。”
她没打算说这句话。
她本来打算像三十年来的每一次那样，撑过去，不让任何人知道。在这座府里，把弱点交给别人，等于把刀柄递出去。
可是她想起昨天他袖口那点苦杏仁，也想起他站在门框里、声音不高却让整间屋子都听见的样子，忽然觉得，这个人如果有刀，也不会捅在这里。
郑君珩没有问。
没问“为什么不早说”，没问“那今天怎么办”。
他只是说：
“那今天，我替你闻。”
她点了点头。
翠微从屋里出来，正要替石桌添茶，听见这句话便停了一下。她把茶壶放在桌角，神情依旧平静，壶嘴却恰好转向郑君珩那边。
“翡翠呢？”
“一夜没睡。”郑君珩说，“今早照常去厨房取汤。我让人远远跟着，她走得很稳，也很空。”
“空？”
“像走路的人，把自己留在了别的地方。”
“殿下先别动她。她身后有人。”
“我明白。”他看着她，“她那支匙已收起，嬷嬷的饮食也换人看着。我只是在等你说，什么时候可以动。”
赵馥灵的指尖搭在茶盏边上，没有端起来。茶水映着天光，水面晃动，亮意在杯沿一闪便散。
＊ ＊ ＊
她从香柜里取出一只小瓶。
不是为了他。是为了自己。
她将瓶子握在掌心，沿着瓶身摸过那道细细的接缝。这一次，她不是想从里头找回任何味道，只是要确认手里拿着的东西仍然真实。
“小馥，这支我自己闻不到，你能确认我拿对了吗？”她在心里问。
“我没有眼睛。瓶上的标签是您自己的字，您念给我听。”
她低头，在心里把标签念了一遍。
“Laurus nobilis。”小馥说，“月桂。您拿对了。”
她把瓶子递过去。
“殿下，请您闻，然后告诉我，您闻到了什么。”
郑君珩接过瓶子，低下头，旋开盖子。
盖子转动时发出细微的摩擦声。他把瓶子靠近鼻端，没有急着开口，先将那口气慢慢吸进去。
他闻得很慢。
喉结轻轻一动，肩头原本收着的线条缓缓松开。赵馥灵闻不到气味，却看见他停在那里的神情，心里忽然浮出一个很日常的画面，像雨后手掌揉过一片刚落下的叶子，清清爽爽，还带着一点干净的凉意。
先是眉心轻轻皱起，过了一会儿，又松开。
“清的。”他说，“一股凉，冲上来，像薄荷那一路，可是更干净。后面跟着一点点香料气，又像被太阳晒过的叶子。”
赵馥灵的心，跳了一下。
“小馥。”她在心里叫。
“他说得很准。”小馥说，难得没有接一句损人的话，“那几种气息，与数据库里月桂的描述对得上。主人，至少这一次，他肯把自己闻到的说出来。”
赵馥灵没有急着替这句话加上一个笑话。她今天闻不到，小馥也没有新的气味可以分析；但他刚才亲口说出的每一个形容，她都听得很清楚。
“这是什么？”郑君珩问。
“月桂。”她说，“您说的那股清凉，让我想到它常有的一个成分，桉油醇。不过鼻子辨的是气息，真要知道分量，还得另用法子。”
她停了一下。
“听说海那边的人，打了胜仗，会用月桂编一顶冠，戴在英雄头上。”她看着他，“他们拿它记得胜。我拿给您，是想请您也记得，自己的本事值得相信。”
郑君珩握着那只瓶子，没有说话。
石桌上有一层薄薄的晨光，落在他的手背上。
光停在他指节的骨影间，瓶身透出一点微亮。他的拇指扣着瓶口，像是只要稍稍一松，那些年藏起来的话就会从里头漏出来。
＊ ＊ ＊
“我六岁那年，”他开口，声音很平，平得像一件说过很多遍、早就不疼的事，“母亲的药里有一股怪味。”
赵馥灵没有打断。
茶水的热气散了些，翠微立在廊下，手里还拿着茶壶。她听见屋外有人经过，便将壶柄握紧，等那串脚步走远，才把壶放回托盘。
“我跟她说了。又跑去跟父皇说。”
“他怎么说？”
“他说，皇子的鼻子若比太医还灵，那不是本事，是病。是心思太重，是不祥。”
“我从殿上走出来，门外蹲着一只灰猫，左耳尖上有一点白。”他说，“我摸了牠一下。那天，只有牠没说我有病。”
那句话落下后，院中的竹叶被风拨动，细细地擦过彼此，像一把很轻的梳子。
他低下头，看着手里的瓶子。
“母亲两个月后走了。太医说，是寿数到了。”
石桌边很安静。
赵馥灵没有把手伸过去，也没有拿任何话去填满那段沉默。她只是看着桌面上那一缕淡光，看它从茶盏旁移到石纹里，慢慢变得不易分辨。
“从那天起，”他说，“我闻到的每一样东西，都要先在心里问自己一遍：是真的，还是我又犯病了。”
“十四年。”
“嗯。”
他笑了一下。
比昨天那个更小，也更疼。
“所以昨天，你站在门口，说我袖口有苦杏仁。我那一瞬间想的是，她是不是在骗我，是不是只是猜的，是不是我又闻错了。”
“殿下闻对了。”
“我知道。”他说，“我现在才知道。”
赵馥灵看着他。
她想起自己刚才，坐在床上，拿着那瓶橙花，一遍一遍用力地吸，什么都没有的那几息。
三十年。
这一回，她只要等上一天。
他被关了一整个少年。
而且不是被锁在门外。是自己把门关上的。
“殿下。”
“嗯。”
“我今天一整天闻不到东西，倒更明白一件事。”她说，声音不大，可是很稳，“一个人最怕的，不是闻不到。是明明闻到了，却不敢相信。”
他抬起头。
赵馥灵想起从前读过的一句古书。那句话短短的，却像一条细线，穿过许多代人的鼻息，落到此刻。
“《灵枢》的〈脉度〉写：肺气通于鼻，肺和则鼻能知臭香矣。”她说，“古人也认真写过，鼻子能辨香臭这件事。”
她没有拿它解释自己眼下的状况，也没有替谁下结论，只把那句话轻轻放在石桌边，让它和晨光一起待着。
“您的鼻子不是病。”她一句一句地说，“是您母亲那一门人，最珍贵的东西。被人说成病的，从来不是您的鼻子，是那个不敢让您太聪明的人。”
郑君珩没有动。
他低下头，看着自己的手。
那双手，刚刚还握着一只小瓶，像握着一件不敢示人的东西。
过了十来息，他才抬起头。
赵馥灵在他眼睛里，看见了一点很亮的东西。
一闪。
又被他压了回去。
“小馥，他的状态？”她在心里问。
“我今天没有东西可以报给您。”小馥说，声音很轻，“不过主人，这个人刚刚，把一件放了这么多年的事，说给了一个才认识两天的人听。您自己闻不到，但您看得到。”
她看得到。
“你是第一个，”郑君珩说，“跟我说这句话的人。”
小馥安静了一会儿，才在她心里说：“主人，这种时候，我若补一句‘数据库认同’，会显得很不合时宜。”
赵馥灵在心里回它：“你终于发现了。”
“我正在努力成为一件懂得看时候的摆设。”
她垂下眼，指尖在桌沿轻轻点了一下。翠微把茶壶端走，步子仍旧很轻，走出几步后，才悄悄看了郑君珩一眼。
＊ ＊ ＊
天光完全亮了。
翠微在远处摆好了早饭，不敢过来。
她把粥碗放在桌上，又多放了一双筷子，像是只要食物摆妥，这一早上的话便有地方落脚。见赵馥灵望过来，她立刻低头去整理碗边的布巾，整理得格外认真。
石桌上，那只月桂的小瓶还在他手里，他没有还。
“赵姑娘。”
“殿下叫我馥灵就好。”
他看了她一眼。
“馥灵。”
“是。”
“我母亲走的时候，手里攥着一只空瓶。”他说，“那只瓶子，我留到现在。”
赵馥灵的手指，慢慢收紧。
“瓶子是空的。可我每次拿起来闻，总觉得里面有一点什么，淡得几乎要散了。我不知道那是真的，还是我又在骗自己。”
“还有。”他停了一下，像在掂量这句话说出口，会不会又被当成病，“有几个晚上，我拿着那只瓶子，听见屋里有人在拨弦。屋里没有琴。”
赵馥灵没有笑他。
她那时候只当，那是一个想娘的孩子，留给自己的一点声音。
院门外，一只雀落在石阶上，低头啄了啄，随即振翅飞走。桌上的光没有动，茶盏边缘却映出一小圈亮色，落在空着的那只手旁。
他把月桂放到桌上，抬起头。
“明天，你的鼻子回来之后，我想请你闻一次。”
作者有话说
显示所有文的作话
第30章 您的鼻子不是病