雨是子时前后下起来的。
雨水穿透瓦缝，砸在白云生的眉心。她摸索着披上靛青长衫，赤足踩在微凉的地板上，默默倾听。
漏雨的不止这一处，还有东厢房的檐角，堂屋的正中。水流正顺着梁木滑落，湿润的木头味已经很浓了。
白云生叹口气，这客栈可不能再漏了。
今年是在归云客栈生活的第十年，她熟悉这里的每一寸地方，轻车熟路绕过床头，推开了房门。
雨水混着泥土与草木的气息扑面而来，白云生走进走廊西侧的杂物间，用布兜装好油布麻绳和备用瓦片，抱着长梯去了院子。
雷轰隆碾过天际，雨水密集如豆，甫一出门，白云生便被浇了个透。
她将梯子靠在檐下，晃几下确保稳固，一手提着裙摆一手扶着梯子向上爬。爬到屋顶，风更大了，淋透的薄衫紧紧贴着身体，勾勒出单薄玲珑的少女轮廓。
瓦片湿滑，白云生跪在上面，小心翼翼地向前摸索。
漏处距离檐边五尺，瓦片碎了边角。她取出新瓦片换上，用油布盖在可能有裂缝的地方，最后用麻绳固定好。
一连补好所有漏雨点，雨势已转小，淅淅沥沥的颇有几分诗意。估摸着快到卯时，白云生索性坐在屋顶上，等待一场日出。
她天生视力不济，不似别家女儿那样读书识字，但承欢父母膝下，童年倒也算不错。十岁那年举家搬来浮玉京，盘下了这间归云客栈。
那年也是这样的雨夜。
父亲带她爬上屋顶补漏，到了卯时叫醒她母亲，一家三口等一场雨后日出。
那时候她还能瞧见模糊光影，正沉浸在日出奇景时，听见父亲说：“客栈虽小，却能遮风挡雨，能给旅人一个落脚处，这是咱们白家的根呐。”
后来父母进山采药遇上了山洪，再也没回来。
现在想来，那是她见过的最后一次日出，从那以后，她的世界再也没有光。
白云生看不见日出，待她算着时辰，身上感受到暖意时，才顺着梯子爬下来。她回屋换了件干衣，舀一勺白米，生火为自己煮粥。
粥香渐起，前门被拍响。
声音重而急，不耐烦似的，不像寻常旅客的叩门声。
白云生理好长发和衣袍，出去应了门。
来人是万利钱庄的新东家，姓赵，单名一个贲字。
“白姑娘，去年你向钱庄借了五十两银子周转客栈，如今该还了吧。”赵贲喉咙里像抹了油珠子，油润圆滑，“借据在此，连本带利该还六十五两。”
借钱一事不假，客栈年久失修，去年终于撑不住，塌了一间厢房。白云生当时手里没钱，走投无路之下到钱庄借了银子。
但这利息……
“赵老板，借据上写明是年息二分，借期两年。”白云生站在柜台后，双手按着台面，“如今才过一年零三月，利息该是十二两半，共计六十二两半。”
“那是旧约。钱庄易主，新规立定。”赵贲哼笑，“你这等小额借贷都是月息三分。算下来，连本带利该是一百一十八两。”
这厢白云生打着算盘珠沉思。
那厢赵贲笑容得意，袖袍一振：“白掌柜，拿钱来吧？”
一股奇怪的气味便传进白云生的鼻子。
似麝非麝，混着某种焦糊味，还有一丝血腥气，但是很淡。
更奇怪的是，这气味在她脑海中勾起一副画面。一只似鹿非鹿的兽，被困在了铁笼中，眼中映着火光，抬起前蹄踢打栏杆。
白云生自从全盲之后，脑子里便经常涌进莫名其妙的画面。
她甩甩头，没太在意，定了定神，道：“朝廷有律，民间借贷年息不得过三分六厘。月息三分，年息便是三十六分，赵老板已违律法。”
“律法？”赵贲的笑声冷了，“白姑娘一个盲眼孤女，守客栈辛苦，不如将客栈卖给我，债务一笔勾销，我再贴你二十两，给你找个地方安身。如何？”
赵贲句句算计。
这间客栈十年前还是城郊一处半荒之地，现如今朝廷大修官道，正好通到客栈前。
若是占道被征用，她能拿到等价的地价银；若未被征用，这里日后便是重要的交通枢纽。
左右不会亏。
白云生摇头：“客栈是家父家母留下的，不卖。”
“那你还钱。”
“眼下没有。”白云生声音平稳，“但我可立字据，按客栈未来收益分期偿还。每月至少五两，三年还清。”
赵贲身后的伙计嗤笑出声：“就你这客栈？三月不见一个客，拿什么每月还五两？”
白云生不答，只平静“望”着赵贲的方向。
那伙计却是噤了声，有那么一瞬间，连呼吸都屏住了。
赵贲骂伙计“废物”，可轮到他对上白云生那双漆黑的眼眸时，竟也觉悚然。可他分明清楚，白云生连点光都瞧不见。
那双眼越是平静，他越是不安。
“我给你三日考虑，三日后若不还钱，我就去衙门告你赖债！”赵贲眼神阴狠，“到时候客栈照样得归我，你还得吃官司！”
他逃命似的离开，却又被叫住：“赵老板最近可曾受伤？”
赵贲脚步一顿，下意识将手往袖子里缩了缩：“你敢咒我？”
“不敢，只是闻到您身上有伤药气味。”白云生从柜台后走出，“听闻京西山林近日不宁，你若进山，还请小心。”
赵贲一时无言，盯着白云生那双眼看了半晌，冷哼一声，拂袖而去。
马蹄声渐远，白云生倏地瘫坐在椅子上，抖着手揩掉额头的冷汗，不禁一阵心悸。
午觉醒来，白云生提桶去后院打水。
这口井是旧井，据说有百年历史。少时白云生闲来无事，特意对比过十里八乡的井水，她家这口最为清冽甘甜。
她跟父亲说了此事，一家人便以井水打出招牌，果然吸引来一批走南闯北的旅人，大家口口相传，那两年的客栈简直络绎不绝。
绳索摩擦井沿发出“吱呀”声，然后一声闷响，木桶落进水面。白云生仔细听着，慢慢摇起绳索，将装满水的木桶提上来。
忽觉掌心一痒，井绳上居然缠着一簇毛。
她摘下来放在指尖轻捻，毛软如丝，不是常见的马毛，也不似牛羊。她辨不出颜色，但那毛的触感很是奇特。
她将毛凑近鼻尖嗅闻，剧痛便在须臾间袭来。
可她说不清具体是哪一出疼痛，比起□□上的感觉，更像是一种绝望恐惧的情绪，混合着□□受创的灼痛。
白云生几乎站立不稳，堪堪扶住了井沿。
这样的情形已经不是第一次了。
白云生自出生起便生了眼疾，婴儿时期尚不明显，随着她年岁渐长，父母才觉出异样。最开始是辨不出颜色，到后来发展成分不清昼夜。
父母带她寻过不下百位名医，都没能制止眼疾恶化。
好在她生了一副异于常人的鼻子。她能嗅出千百种气味，更能从气味中感知情绪和一些画面。
九岁那年村里来了个卖香料的货郎，白云生从他身上嗅到一种气味，她形容不出来，但一嗅到，就吓得发抖，冥冥之中好似感应到某种即将降临的灾厄。
父母了解她的秉性，去报了官。
果不其然，在货郎来村的第六天，隔壁村爆发了时疫。而他们村因为提前防范，无一人染病。
村民却不感激，说白云生能闻祸福，必是妖物托生。
父母不堪流言，带着十岁的她背井离乡，来到浮玉京盘下了这间归云客栈。
一家三口过了五年安稳日子，白云生眼疾爆发，整体整夜地闹痛。郎中说山上有一种珍稀草药可以缓解，父母便进山采药。
白云生十五岁成了孤儿。
这簇毛带来的情绪太过强烈，不知为何让她联想到赵贲身上的血腥味。但白云生想不明白，先将兽毛收进了怀中。
傍晚时分，镇上驿丞亲自登门。
“好消息！”老陈是父亲旧识，可谓看着白云生长大的长辈，“三日后，京城来的官差途经咱们镇，要包下整间客栈，一共二十两房钱！”
白云生正擦拭桌椅，闻言手中一顿：“包整间客栈？几日？”
“五日。说是京城来的镇查使，需要清静地方办事。”老陈将一锭银子放在柜台上，“这是定金。官差说了，要求虽多，但银钱不会少给。”
二十两。
白云生在心里盘算，除却还一部分债，还能支撑一阵生活。
指尖抚过银锭边缘，白云生被寒意一激。她听说过镇查使这个名头，据说是直属朝廷的天监，专门调查各地异象怪事。
如此人物来到浮玉京这等偏僻小镇，是否说明这里果真不太平？
京西山林野兽伤人的传闻、赵贲身上的血腥气，还有井绳上那一簇兽毛接连闪过心头，白云生心中升起警惕之意。
“陈叔，那位镇查使可还有别的吩咐？”
“只说务必清静，不留闲杂人等。”老陈压低声音，“阿生，这可是难得的机会。官差住过的地方，日后说起来也是个招牌。你好好准备，房间打扫干净，被褥都用新的。”
老陈递完了口信便急匆匆离开。
白云生握着那锭银子，良久无言。
二十两白银能解燃眉之急，可她总觉得不安。她将银子锁进柜中，简单吃了晚饭，便早早歇下。
梦中父母亲健在，母亲在灶前熬粥，父亲在前堂接待，客栈里满堂宾客，笑语喧哗。蓦地，所有声音戛然而止，客人们化作青烟散去，父母亲的身影也随之模糊。
她伸手去抓，抓住一片虚空。
惊醒时，夜正深。
万籁俱寂间，白云生听见一声哀鸣。似马嘶又似鹿鸣，声音低哑，满是痛苦。
她坐起身仔细听，又是一声，但比先前更弱，像极了垂死挣扎的小兽。
白云生披衣起身，寻声辨位摸索到后院，哀鸣又起，这次近在咫尺，像是引她推门进去。白云生深吸一口气，推开了门。那一刻，月光破云而出，白云生眼前“亮”了起来。
井边卧着一只舔水的兽。
她从未“见”过这种生物，样子像马，身上长着类似老虎的斑纹，一条尾巴却是红色毛发长而软，覆盖了全身。一道狰狞伤口几乎横贯它的腹部，正渗着暗色的血。
那兽听见动静，抬起了头，一双圆眼在月光下眨巴着，静静望着她。
白云生僵在了原地。
她竟从这兽的身上找到一丝熟悉感，和赵贲身上的血腥气、井绳上的一簇毛所带来的痛苦情绪，一模一样。