温墨斯亚
姓名：诗蔻蒂·温墨斯亚
血统：纯血巫师 (父亲为英国巫师，母亲为英籍华裔巫师)
学院：斯莱特林
生日：1979.11.22
爱好：热爱音乐研究各类魔咒
一切属于罗琳
猫头鹰来的时候，诗蔻蒂正在给一株咬人甘蓝剪枯叶。她戴着龙皮手套，手腕很稳，剪刀合拢的声响干脆，和庄园草叶上露水滚落的动静混在一起。那鸟儿不是家里的，羽色灰扑扑，撞在窗棂上的力道有些迟疑。她放下剪刀走过去，窗栓有点紧，推开时老木头发出绵长的吱呀声。谷仓猫头鹰跳进来，丢下信，立刻又扑进七月底稠热的空气里，像片被风吹走的影子。
信躺在橡木桌面上，黄褐色羊皮纸，霍格沃茨的盾徽火漆是暗红色的。她摘了手套，指尖先碰到火漆边缘，有点硬，还有点脆。然后才拿起信，纸张比她想象中粗粝些。她沿着封口撕开，声音很钝，像撕开一块厚布。信的内容早已知道，她目光扫过那些单词，在“录取通知书”字样上摩挲了一下，纸面留下一点极淡的湿痕。
母亲柳晚妤在书房。诗蔻蒂推门进去时，她正伏案书写，用的是毛笔，墨是松烟混了珍珠粉研的，气味清苦微凉。听见声音，她没抬头，笔尖在宣纸上行走的沙沙声没停。“信来了。”诗蔻蒂说。母亲嗯了一声，手腕悬转，写完最后一行小楷，才将笔搁上青玉山子笔架。她转过脸，目光落在女儿手里的信上，又移到她脸上。“该添置东西了。”母亲说，声音和书房里沉水香的气息一样，平稳，看不出波澜。“你父亲在楼下。”
父亲文森特在起居室看《预言家日报》，报纸举着，遮住了大半张脸。诗蔻蒂走过去，站在沙发旁边。报纸往下移了半寸，露出父亲灰蓝色的眼睛。“周六去对角巷。”他说，报纸又举了回去，翻过一页，哗啦一声。这就是全部的话了。
周六的天气是一种闷着的亮。穿过破釜酒吧时，诗蔻蒂把肥大的黑色亚麻外套的领子竖了起来，挡住后颈。酒吧里昏暗嘈杂，各种陈年酒渍、食物和灰尘的气味黏在空气里。父亲步子很快，她跟着，眼睛低垂，只看自己靴尖前几步的地面，直到那面砖墙出现在眼前。父亲用魔杖点了三下，砖块开始旋转、退让，轰隆隆的声响像远去的闷雷。然后，光、色彩、声音一起涌了过来。
父亲做事有种精准的次序感。先去古灵阁。大理石厅堂冷飕飕的，说话带回音。妖精拉环接待他们，细长的手指在账本上滑动，指甲黄澄澄的。金加隆从温墨斯亚家族金库里被取出来，倒在黄铜小秤上，叮叮当当，声音清脆又冰凉。诗蔻蒂看着那些硬币堆成一小丘，在昏暗的妖精灯光下，颜色沉甸甸的。
从古灵阁出来，父亲看了看清单。“摩金夫人长袍专卖店。”
长袍店里光线柔和，满是各种布料的纤维味道。摩金夫人是个笑容可掬的矮胖女巫，别针在她指间闪着细小的光。诗蔻蒂站上脚凳，一件素色长袍套上来，布料滑过手臂时有点凉。魔法尺子自己忙碌起来，绕着她上下飞。“很标准的尺寸，”摩金夫人一边记录一边说，“就是太瘦了些。袖口要别进一点吗，亲爱的？”
“不用。”诗蔻蒂说。她喜欢袖子长一点，能盖住手背。她侧过头，目光透过店门的玻璃，看见外面街道上，一个红头发的瘦高男人领着好几个同样红发的男孩走过去，最小的那个袍子明显是旧的，袖口短了一截。她转回头，看着镜子里自己浅银白色的头发，和那身还未定型的长袍轮廓。
买完坩埚和天平，清单上就剩下课本和魔杖。父亲看了一眼天色。“丽痕书店。你自己去挑。我去看看有没有新到的龙肝，我会来找你。”
书店的门很重，推开时需要多用一点力。里面是另一种安静，无数纸张、油墨、旧皮革封面混合的气味，沉甸甸地压下来，吸走了大部分街上的喧闹。空气凉丝丝的。诗蔻蒂抽出清单，目光扫过书架。她很快就找到了《标准咒语，初级》和《魔法史》，但《黑暗力量：自卫指南》的新版放得很高。她踮起脚，指尖刚碰到书脊——
一个声音从旁边魔法史区域传过来，拖着长腔，每个音节都像在蜂蜜里蘸过又拎起来。“……插图毫无威慑力。父亲，我认为老版的格林迪洛画得更具说服力。”
诗蔻蒂的手指停在书脊上。她没回头，只是睫毛垂下去，盖住眼睛。她能想象出德拉科·马尔福说这话时抬着下巴的样子。她嘴唇无声地动了一下，模仿着他接下来可能说的词句，嘴角弯起一个只有自己才懂的弧度。
“——简直像给婴儿看的童话书。”
她心里同步嘟囔的这句话，和她身后响起的、德拉科真实的、带着不满的声音，一字不差，完全重叠。
那声音戛然而止。
诗蔻蒂指尖下的书脊，木质纹理突然变得清晰可感。她慢慢收回手，转过身。
德拉科·马尔福就站在四五步开外，浅金色的头发梳得一丝不苟，灰蓝色的眼睛正盯着她，里面先是闪过一丝惊讶，随即被一种混合了恼怒和“果然如此”的情绪取代。他嘴角抿紧了，没说话，只是那样看着她，脸上清清楚楚写满了无语。
诗蔻蒂迎着他的目光，脸上没什么表情，只是挑了一下左边眉毛。然后，她就像什么都没发生一样，平静地移开视线，重新去够那本《黑暗力量：自卫指南》。这次她顺利地把它抽了出来，书比她预想的沉，落到手里时咚的一声闷响。
“卢修斯，真巧。”父亲文森特的声音从她侧后方响起，平稳得不带任何情绪。
“文森特。”另一个更冷冽、更丝滑的声音回应。诗蔻蒂不用回头，也知道卢修斯·马尔福先生走了过来，他的手杖尖一定正轻轻点着书店深色的木地板。
两位父亲开始了简短而礼节十足的寒暄，话题围绕着魔法部最近的动向和某份陈年法令。诗蔻蒂抱着书，目光落在面前书架一本《地中海神奇水生植物》的封皮上，上面绘着一株正在打哈欠的苏叶草。
空气静默了几秒。她能感觉到两道来自长辈的、不容忽视的视线，落在她和德拉科身上。
诗蔻蒂垂下眼，转过身。德拉科也几乎是同时，不情不愿地挪了一步过来。两人之间还有一臂的距离。她伸出右手，手指微微蜷着。德拉科也伸出他的，动作有点僵硬。
他们的指尖碰了一下，很快，像被烫到似的，两只手象征性地上下晃了晃，连完整的握都算不上。皮肤接触的时间短得可以忽略不计，只有一点对方手指的微凉触感残留。几乎在脱离家长视线范围的瞬间，两只手同时迅速抽离，甩开。
父亲和马尔福先生的交谈移向了书店另一头新到的预言学著作。
德拉科立刻向旁边跨了一步，拉开距离，声音压低了，从牙缝里挤出来。“我以为你会让家养小精灵来买书。温墨斯亚家的小姐亲自踏进灰尘里，真罕见。”
诗蔻蒂翻开手里的《黑暗力量：自卫指南》，目光落在目录上，头也没抬。“我也以为你会把整间书店包下来，马尔福少爷。今天怎么有兴致，体验平民购物？”
“至少，”德拉科瞥了一眼她怀里厚重的书，“我不会抱着本自卫指南，就像马上要遇到巨怪。”
诗蔻蒂翻过一页，纸张发出清脆的响声。“未雨绸缪总比事后炫耀家世有用。有些麻烦，可不是光靠姓氏就能吓退的。”
德拉科苍白的脸上浮起一点很淡的红晕，不知是气的还是别的。“等着瞧。”他最后只说了这三个字，声音硬邦邦的，然后抬高了下巴，转身走向他父亲那边，袍角划出一个小小的弧度。
诗蔻蒂合上书。她走到柜台，把书和清单一起放在深色的台面上。店员是个戴眼镜的年轻男巫，动作麻利地算账、打包。父亲也适时结束了谈话，走了过来。铜纳特放在台面上的声音很实在。父亲提起用棕色厚纸包好的书，对她点了点头。
推开书店厚重的木门，外面对角巷午后略显疲沓的热闹涌了进来。光线有些晃眼。诗蔻蒂眯了一下眼睛，正要迈步。
一个极其高大的身影几乎完全挡住了门外的光，投下一大片阴影，带着一股荒野和岩石的气息。诗蔻蒂下意识停住脚步，往旁边让了半步。
是海格，霍格沃茨的猎场看守。他毛茸茸的大脸上带着笑，正侧身对身后一个瘦小的男孩说着什么。那男孩很黑，头发乱糟糟的，戴着一副用胶带粘过的圆眼镜，额头上有道闪电形的淡淡疤痕。
海格看到了温墨斯亚先生，粗声粗气但友好地打了个招呼。“哦，温墨斯亚先生！您好。这位是哈利，哈利·波特。”
文森特·温墨斯亚礼貌而简短地颔首。“海格。日安。”
海格弯下腰，对有些局促的哈利说：“哈利，这位是温墨斯亚先生，还有他的女儿……”
哈利的绿眼睛抬起来，先是有些好奇，然后目光落在诗蔻蒂身上，尤其是她那一头浅银白色的头发上，停顿了一下。
诗蔻蒂向前走了一小步，伸出右手。“诗蔻蒂·温墨斯亚。”
哈利赶忙把手在裤子上擦了一下，才握上来。他的手心有点汗，但很暖。握手的时间很短，诗蔻蒂松开时，指尖还残留着那点温度。
“幸会，波特先生。”她说。声音平稳，没有好奇，没有激动，就像在说今天天气还好。她的目光在他额前疤痕的位置极快地掠过，然后便移开了，看向父亲。
哈利似乎愣了一下，才小声说：“哦，幸、幸会。”
文森特·温墨斯亚已经示意离开。诗蔻蒂对海格和哈利点了点头，便跟着父亲汇入对角巷的人流。走了几步，她听见身后海格对哈利洪亮地说：“……古老的家族，不太常露面……走吧，我们还得去买你的魔杖……”
她的手指无意识地捻了捻袖口。刚才那短暂一握的暖意，已经消散在空气里了。
奥利凡德的魔杖店又小又破，招牌上的金字都剥落了。里面很暗，积着千年灰尘的味道，还有一种说不清的、陈旧的木质气息。成千上万个狭长的盒子从地板一直堆到天花板，静默着，给人一种奇特的压迫感。
门铃响过，奥利凡德先生从一堆盒子后面悄无声息地滑了出来，他那对颜色很浅的大眼睛在昏暗里像两轮月亮。“啊，”他的声音很轻，像在耳语，“温墨斯亚。是的，是的，我记得。晚妤女士——哦，柳女士的魔杖，桃花心木，龙心弦，九又四分之三英寸，柔韧。一位很有想法的女士。”
他从口袋里掏出一卷印有银色刻度的卷尺。“那么，我们来试试。你常用哪只手？”
“右手。”
卷尺自己飞起来，量她的臂长、身高、头围，冰凉的尺身贴着她的皮肤滑动。奥利凡德先生在堆积如山的盒子间穿梭，抽出一个，吹掉上面的灰。“试试这个。山毛榉木，独角兽毛，十一英寸，弹性尚可。”
诗蔻蒂接过。没什么感觉。她轻轻一挥，柜台上一个空玻璃瓶颤了一下，没别的动静。
“不对，不对。”奥利凡德先生几乎是立刻把魔杖拿了回去，又换了一根。“黑胡桃木，凤凰尾羽，十英寸整，相当坚硬。”
这次，魔杖尖冒出几颗火星，噼啪作响，然后熄灭了，留下一股焦糊味。
奥利凡德先生显得更兴奋了。他钻进架子深处，翻找了好一会儿，才拿着一个积灰更厚的盒子出来。他打开盒盖的动作很郑重。
“那么，试试这个。葡萄藤木，龙心神经。十三又二分之一英寸。出乎意料的柔韧。”
诗蔻蒂伸手拿起这根魔杖。木色是温润的浅褐，带着天然的螺旋纹路。入手的一瞬间，一种奇异的暖意从杖柄蔓延开来，顺着她的手指、手腕、手臂向上爬，不烫，只是温温的，很扎实。她几乎没怎么动，只是手指刚刚收拢，一道光从杖尖流泻出来。不是爆炸，也不是火花。是银白色的，像月光的颜色，柔和但清晰，如同有生命的藤蔓，顺着她的手臂蜿蜒而上，轻轻绕了一圈，然后消散在空气中。与此同时，店里所有悬挂着的风铃，从最轻巧的玻璃片到最厚重的黄铜管，一齐轻轻响了起来，叮叮咚咚，清脆悦耳，持续了三四秒，才慢慢平息。
店里一片寂静。灰尘在从高窗斜射进来的光柱里缓缓沉浮。
奥利凡德先生凝视着她手中的魔杖，又看看她，那双浅色的眼睛里充满了某种了然的神情。“有趣，”他轻声说，仿佛怕惊扰了什么，“葡萄藤木……它常常选择那些拥有远大愿景、且深藏不露的巫师。龙心神经，强大，炽热，忠诚于真正能驾驭它的主人。”他向前倾了倾身，声音压得更低，“是魔杖选择巫师，温墨斯亚小姐。永远记住这一点。”
诗蔻蒂低头看着手中的魔杖。那股暖意已经稳定下来，沉在掌心，像脉搏一样，随着她的心跳，一下，又一下。她收拢手指，握紧了它。很合适。好像它从来就等在那里。
傍晚回到温墨斯亚庄园时，西边的天空是薰衣草混着灰烬的颜色。庄园很安静，只有远处树林里归巢的鸟叫，一声，两声。诗蔻蒂把买来的东西一样样放好。书摞在书桌一角，坩埚和天平收进柜子，校袍挂进衣橱。那根葡萄藤木魔杖，她放在枕头旁边。
晚餐很简单。长桌上只有刀叉碰到瓷盘的细微声响。母亲柳晚妤问了一句对角巷是否拥挤，父亲文森特回答尚可。然后又是沉默，只有烛火偶尔的噼啪。
回到卧室，诗蔻蒂推开窗。夜风灌进来，带着湿润的泥土和青草味，吹动她额前的碎发。她刚在书桌前坐下，准备翻一翻新买的《魔法史》。
扑棱棱。
一只漂亮的灰林鸮穿过渐浓的暮色，精准地落在窗台上，抬起一条腿，上面绑着一个小巧的银色筒匣。灰林鸮歪着头，琥珀色的眼睛看着她，神态里有一种被豢养得很好的傲气。
诗蔻蒂解下筒匣，它立刻振翅飞走了，消失在灰蓝色的天幕里。她拧开筒匣，里面只有一卷非常纤薄的羊皮纸。展开。
纸上的字迹华丽，但起笔收尾处有些潦草，显示出书写者并不平静的心情。内容只有一行，墨水很深，力透纸背：
火车上见。你等着。
下面是一个花体的“D.M.”。
诗蔻蒂捏着这张轻飘飘又沉甸甸的纸，看了两三秒。她拉开书桌最下面一个抽屉，里面是些杂乱的羊皮纸和旧羽毛笔。她把这张信纸夹进一本厚重如砖的《古代如尼文词典》中间，合上抽屉，推回去。
屋里很静，窗外最后一点天光也隐没了。她拿起那本《魔法史》，翻到第一章，指尖划过冰凉光滑的纸面。过了一会儿，很轻的声音在只有她一人的房间里响起，几乎听不见。
“幼稚死了。”