变故来得太快，像没有预兆的塌方。
陆晚枝盯着手机屏幕。
一条是江尘的好友申请，另一条，是他发来的、关于江夏的消息。
只有短短几行字，她却看了很久，久到眼前的字符开始扭曲、浮动。
呼吸变得困难，胸口似乎被一只大手攥紧、拧转，传来一阵切实的、削骨剜心般的剧痛。
公司离住处近，她请假回去了一趟。昨天熬了大夜赶一个紧要的项目，衣服没换，身上还带着隔夜的馊味和烟味。
原本想着，这个项目拿下，能多一笔钱，可以悄悄转给江尘，贴补江夏的治疗。陆晚枝存着一丝渺茫的臆想：也许哪天，江夏愿意跟她坦白，愿意再见她一面了呢。
现在，这一切都成了徒劳。
这几天发生的事，像零散的碎片，在陆晚枝脑子里反复冲撞。
她开始忍不住怀疑：江夏是不是……真的不爱她了？
所以才能走得这么干脆，连最后一面，都不愿意见。
电梯门“叮”一声打开。
陆晚枝一抬眼，正撞见站在走廊里的陈温和沈泽许。
陈温低着头，手里捧着一本书，正盯着它出神。男生似乎感觉到书页间有什么异物，翻开后，一个发夹掉了出来，落在掌心。
怪不得一直觉得这书拿着有点鼓鼓囊囊。
发夹是粉色的，塑料兔子造型，边缘的铁质部分已经生了锈，粉色的漆也脱落了大半。
陈温捏着它，猜是江夏的。
电梯门“叮”一声完全打开，他抬起头，正对上陆晚枝有些恍惚的目光。
陈温怔了一下，几乎是下意识地，将手掌递了过去，摊开。
“江夏的……”他声音极低，顿了会，又补了两个字，“节哀。”
那两个字钻进耳朵。话里两层意思，陆晚枝都听明白了。
一层是“我知道你有多疼”，另一层是“也希望你保重自己，不要过度沉溺于哀伤”。
陆晚枝的目光落在发夹上，那只曾经可爱的米菲兔，如今斑驳残破。
她眼尾蓦地一热，鼻腔涌上酸涩，连带着太阳穴也突突地疼起来。
是高中时，她在小树林捡到、又还给江夏的那一只。
她没想到，这么多年了，江夏还留着。
谁也没有说话。
死寂的走廊里，只有楼下传来唱K的欢声笑语，穿过墙壁和地板，闷闷地往上渗。
有人在唱一首很老的歌，《当爱己成往事》调子拖得长长的，醉意欢腾地唱道：
“往事不要再提，人生已多风雨……”
陆晚枝攥紧了手心，指甲几乎要嵌进肉里。她另一只手扶住直跳的太阳穴，身体晃了一下，像是被那歌声，或是被手里的发夹，抽走了最后一丝力气。
她闭了闭眼，额角渗出冷汗。
陈温下意识上前一步，伸手虚扶住她的胳膊：“晚枝姐……还好吗？要不要去看看医生？”
陆晚枝摇摇头，幅度很小，她从口袋里摸出钥匙，打开了那扇紧闭的房门。
陆晚枝想简单收拾一下自己。
最后一面，总要体面些。虽然江夏看不见了，可万一……万一真有灵魂呢？陆晚枝从来不信这些。
什么“妖魔鬼怪”，什么“神仙佛祖”，她都觉得是脆弱的人编出来骗自己的。
人死如灯灭，烧成灰，扬了，就什么都没了。
可现在的她，愿意信了。
她愿意相信有魂灵飘荡在风里，江夏要是看见她这副邋遢样，心里会更不好受的。
屋里黑漆漆一片，能听见大少在沙发角落里发出的呼噜声。它什么都不知道。
明天就过年了。按老家的说法，年关前后，不好大动。现在只能简单做个仪式，把人送走。真正的告别，要得等到年后。
人走了，心反倒诡异地静了下来。
那些纠缠的疑问、隐隐的怨怼，此刻都失了重量，没了着落。
想了又能怎样呢？都没有意义了。
她现在只愿一件事：江夏能给她留了点什么。
哪怕只有一张纸，几行字，潦草也好，绝情也罢。
给她一点确凿的证据，证明她们之间那些年，不是她一个人的幻梦；给她一点可以牵挂的东西。
准备换鞋进屋，手却被占着。
陆晚枝想把发夹暂放鞋柜，低头时，瞥见卡扣缝里有一点细长的反光，亮得扎眼。
她抬手，“啪”的一声，摁亮了玄关顶灯。
陆晚枝捏着发夹，凑到眼下，双手开始不住地发抖。
卡扣缝隙里，死死卡着一根较长的头发。下半截是银白，发根处是深黑色。
女生将它举到灯下，看了又看，比了又比。指节冰凉，呼吸滞在喉咙里。
然后腿一软，整个人沿着门板滑了下去，跌坐在地砖上。
发夹从指间滑落，掉在大腿上。
哭声是这时候才漫上来的，像被整个扔进了深海，咸涩的海水从眼睛、鼻子、喉咙里一起倒灌进来。
陆晚枝蜷起身，额头抵着膝盖，发不出像样的声音，大口大口地呼吸着。
她突然想起前几天陈温给她的一封信，说是江夏让他传递的。
陆晚枝拿回去看了，里头就一张银行卡，纸上写着密码，是她们认识那天的日期。上面还写着卡里有多少钱，有零有整的。
她错了，她不应该怀疑江夏不爱她的……
可能是背靠着墙的缘故，楼下的歌声又模模糊糊传上来：
“忘了我就没有痛，将往事留在风中……”
-
陈温和沈泽许对视了一眼。
他听见隔壁有压抑到极致的哭声，心里发紧，担心陆晚枝的状态。
可他也明白，成年人消化这种程度的情绪，需要一个不被注视的、绝对独立的空间。
强行闯入或安慰，有时反而是打扰。
他牵起沈泽许的手，默默走回隔壁。
房门在两人身后关上，“嘭”的一声轻响，隔开了两个世界。
陈温忍不住叹了口气，声音很轻，但那无奈和沉重的意味，明眼人都听得出来。
沈泽许盯着他低垂的眉眼，没说什么安慰的话。
他伸出手，用拇指和食指捏了捏陈温脸颊上那点还未完全褪去的、柔软的婴儿肥，然后托住他的下巴，让他抬起头，看向自己。
动作透着不容抗拒的温柔，眼神相触的那一秒，陈温肩颈的线条微微松动，轻得像一根羽毛落下来。
这简单的触碰，对此刻的陈温来说，已是“最大的慰藉”。
见陈温神色稍缓，沈泽许的指腹便又不安分起来，顺着他的脸颊揉捏，像在把玩一块柔软温热的发面馒头，孩子气般的安抚。
陈温被他揉得有些痒，终于忍不住抬手，抓住了对方作乱的手指：“别闹了……”
沈泽许顺势反握住他的手，指腹无意识地摩挲着他的指节。
目光落在他额前快遮到眼睛的碎发上，开口道：
“小宝，你头发又长了。”
陈温“嗯”了一声，对这个突如其来的旧称有些怔忡，但没反驳，神色依旧淡淡的。
“不剪吗？”沈泽许问，“现在不剪，就得等到年后。但年后要开学了，根本没空去理发店了。下学期……主任估计要狠抓仪容仪表了，你这样子，”他伸手，撩了一下陈温额前的碎发，“肯定过不了关。”
“不想剪。”陈温回答得很快，抗拒的意味很浓。
话音落下，他自己也愣了一下，随即又想到自己被陈林峰剃“光头发”的那段日子，心头便是一沉。
那件事，他还没跟沈泽许提过，也高兴不起来。
他垂下眼，没再说话。
“为什么？”沈泽许这次没打算让他含糊过去，又问了一遍，眼神定定地看着他。
“嗯……”陈温被问住了，一时语塞。他没办法说出真正的原因，只好胡乱编了个借口，“因为……楼下的理发店，又贵，剪得又难看。不想去。”
沈泽许没立刻接话，微微歪了歪头，像是在掂量他这话的真假。
过了一会儿，才开口：“那我给你剪，怎么样？”那语气活像在聊今天天气真不错，要不是说出这么“荒唐”的话就更像那么回事了。
“啊？”陈温猛地抬起头，眼睛睁得溜圆，像是没听清，又像是听懂了但不敢相信。
“你……给我剪？”
沈泽许脸上没什么特别的表情，眼神平静，甚至带着点理所当然的认真。
好像“我给你剪头发”这件事，和“我给你带早餐”、“我送你回家”一样，是一件再自然不过、早就该纳入考虑范围的事情。
这种过分的平常，反倒让提议本身那点突兀和荒诞，不知不觉地消融了。
好像……也不是不行？
陈温心里那点关于“光头”的阴影，在这样的注视下，竟奇异地松动了。
他张了张嘴，没发出声音，最后只是很小幅度地点了下头。
“……好。”
因为家里没有理发店那种能罩住全身的披风，陈温被沈泽许用撕下来的大号黑色塑料袋，一前一后套在身上时，看见镜子里那个滑稽又狼狈的自己，内心充满了悔恨。
他为什么要答应沈泽许啊？！
沈泽许站在他身后，正低头专注地看着手机屏幕，里面传出“居家理发简易教程”的机械女声。
陈温从镜子里瞥见这一幕，只觉得身后站着的不是他男朋友，而是一个即将行刑的、临时抱佛脚的刽子手。
“你……真的会剪吗？”陈温发出灵魂拷问。
“不相信我？”沈泽许闻言抬起头，从镜子里对上他惊恐的眼神，挑了下眉，随即干脆地关掉了手机教程。
他拿起桌上那把普通得不能再普通的家用剪刀，平时用来剪包装袋的那种，和一把细齿梳，架势摆得倒是挺足。
陈温回头，用眼神充分表达了自己的怀疑和悲壮：“你觉得呢？”
“别乱动。”沈泽许伸手，把他的脑袋扳正回去，“坐好。”
“我开始了？”他宣布，然后用梳子挑起陈温一小撮头发，剪刀的寒光在他余光里一闪。
陈温瞬间汗毛倒竖，身体僵硬得像块大理石。
在剪刀即将合拢的最后一刻，他终于忍不住，猛地抬手抓住了沈泽许的手腕！
“等等！沈泽许！我不是不相信你……就是，万一，我是说万一！你把我头发剪坏了怎么办？我变难看了怎么办？！”他语速飞快，想最后挣扎一下。
“不可能的事。”沈泽许回答得斩钉截铁，试图抽回手，“你别乱动，小心我真剪歪了。”
陈温死死抓住不放，祭出“威胁”的话：“你要是敢把我头发剪毁，我就……我就把你打包到非洲挖矿当苦力！”
“这么狠心？”沈泽许被他逗笑了，低头看着陈温紧张得发白又强装凶狠的脸，忽然起了坏心眼。
他凑近，飞快地在陈温紧抿的嘴唇上亲了一口，特别轻，伴有一丝薄荷的凉意。
“我还想着说，如果真剪坏了就陪你一起剃个寸头呢，那现在我可要好好剪了，”他退开一点笑道，“不能让我的男朋友一气之下就见不到我了。”
陈温被这个突如其来的吻亲得脑袋“嗡”了一下，脸颊爆红，抓着他的手也不自觉地松了力道。
趁他晕乎乎的功夫，沈泽许已经重新执起剪刀，动作流畅起来。
“咔嚓。”
第一声轻响。
陈温闭上眼，彻底放弃了抵抗，一副听天由命的样子。
耳边是剪刀飞舞的“咔嚓”声，还有梳子划过发丝的触感。
暖阳透过玻璃窗，斜洒在两人身上，客厅像糊了一层蜂蜜。
陈温鼻尖萦绕着一股淡淡的薄荷茉莉香，大概是沈泽许今天用的洗发水或者须后水的味道。
什么时候结束的，他有点记不清了。
只记得最后沈泽许拿掉他身上的塑料袋，用海绵扫掉他脖子上的碎发，扳起他的肩膀，让他转向镜子。
“睁眼看看，沈Tony的手艺怎么样？”
陈温忐忑地睁开眼，看向镜中的自己。