距离学期结束还有四周。
文学院天台的风一如既往地大，把十二月的寒意卷成细密的刀子，刮在脸上生疼。沈青舟靠在栏杆边，看着远处图书馆的尖顶在暮色中逐渐模糊。她今天没绾头发，长发被风吹得凌乱，米白色大衣的衣角猎猎作响。
身后传来脚步声，很轻，但她知道是谁。
“老师。”林小雨走到她身边，同样靠在栏杆上。她今天穿了件深灰色卫衣，脖子上松松地绕了条浅蓝色围巾——是沈青舟上次“忘记”在她那里的那条。
“怎么上来了？”沈青舟没有转头。
“晓晓说看见您上来了。”林小雨的声音在风里有些模糊，“说您一个人，站了快半小时。”
沈青舟沉默。她的手指在栏杆上轻轻敲击，那是她思考时的小动作。
“老师，”林小雨转向她，“您还记得吗？上次在这里，您说学期结束前给我答案。”
“记得。”
“现在离学期结束还有二十八天。”林小雨的声音很轻，“您开始整理了吗？那些恐惧，顾虑，‘应该’和‘不应该’？”
沈青舟终于转头看她。暮色里，女孩的脸被风吹得有些红，眼睛却很亮，亮得让人无法回避。
“林小雨，”她开口，声音有些哑，“你为什么这么执着？”
“因为您值得。”林小雨的回答永远那么简单，又那么沉重。
“不值得。”沈青舟转回头，看着远方渐次亮起的城市灯火，“我比你大十岁，林小雨。十岁是什么概念？你上小学的时候，我已经在大学里读《诗经》了；你青春期第一次心动的时候，我已经在准备博士论文了。”
“所以呢？”林小雨的声音平静，“您会因为我小十岁，就觉得我的感情不配被认真对待吗？”
沈青舟的手指收紧。栏杆的冰冷透过手套传来，但她觉得掌心在出汗。
“我曾经，”她突然说，声音很轻，像怕惊扰什么，“喜欢过我的导师。”
林小雨的身体僵了一下。
“他四十岁，我二十四，他妻子刚去世一年。”沈青舟继续说，眼睛看着远方，“我帮他整理书稿，陪他做研究，在他最难的时候陪在他身边。我以为……那是爱情。至少对我来说是。”
风更大了，吹起两人的头发。
“后来呢？”林小雨问。
“后来他再婚了。”沈青舟的声音很平静，但那种平静下有什么东西在碎裂，“娶了一个和他同龄的女人。婚礼上，他握着我的手说‘青舟，谢谢你那段时间的陪伴，你永远是我最好的学生’。”
她停顿，很久：
“我花了三年才走出来。三年里，我把自己埋进故纸堆，埋进那些死了一千年的文字里。因为活人的感情太危险，太容易让人受伤。”
林小雨没有说话，只是静静听着。
“所以你看，”沈青舟终于看向她，眼神里有种让林小雨心疼的疲惫，“我怕你将来后悔，怕你发现我只是你青春期的投射，怕你有一天醒来，发现这一切只是个错误——就像我当年一样。”
暮色完全降临了。城市的灯光一盏盏亮起，像地上倒悬的星空。
林小雨深吸一口气，冰冷的空气刺得肺部发疼。她伸手，握住沈青舟的手——隔着羊皮手套，但能感觉到那只手在微微颤抖。
“沈青舟，”“看着我。”
沈青舟看着她。
“我不是当年的你。”林小雨一字一顿，“你也不是当年的他。我们是两个独立的、活生生的人，在此时此地，真实地心动着。”
她拉着沈青舟的手，贴在自己胸口：“感受它。”
隔着厚厚的衣物，其实感觉不到心跳。但沈青舟知道那里在跳动，知道那颗十八岁的心脏，正在为她说出这些话而剧烈跳动。
“它为您加速了327天。”林小雨的声音有些抖，但很清晰，“从九月七号第一节课，到今天，每一天我都数着。这不是崇拜，不是投射，不是青春期冲动——这是爱情。是我想和您一起吃早餐，一起读书，一起变老的那种爱情。”
沈青舟的眼泪突然掉下来。没有声音，只是泪水顺着脸颊滑落，在暮色中闪着微光。
“你才十九岁，”她轻声说，“怎么知道什么是‘一起变老’？”
“因为遇见您之后，”林小雨握紧她的手，“我把余生都预演了一遍。我想象你四十岁、五十岁、六十岁的样子，想象我们头发都白了，还坐在窗边一起读诗的样子。我想象得很仔细，连你老了以后会戴什么样的老花镜都想好了。”
沈青舟笑了，笑着流泪：“傻瓜。”
“可能是吧。”林小雨也笑，眼泪掉下来，“但我是个很认真的傻瓜。”
她们就这样站着，在暮色渐浓的天台上，手握着手，泪流着泪。远处有晚归的鸟群飞过，翅膀划过深紫色的天空。
“林小雨，”沈青舟终于开口，声音很轻，“如果我答应了，我们缺不合适，你想过吗？”
“想过。”林小雨点头。
“比如？”
“比如公开的、隐晦的议论。”林小雨数着，“比如我家人可能会反对——虽然我妈应该会支持我，她一直说‘幸福比形式重要’；比如我们会有争吵、磨合、眼泪……”
她停顿，看着沈青舟的眼睛：
“但也会有早晨共读一首诗，深夜一起改论文，春天去苏州看您说的那棵玉兰树。会有雷雨夜我握着您的手，生病时您靠在我肩上，会有很多很多个‘今天天气真好’的普通日子。”
沈青舟的眼泪又涌出来。这一次，她没有擦。
“你才十九岁，”她重复，“怎么像活了一辈子那么通透？”
“因为遇见您之后，”林小雨轻声说，“我把余生都预演了一遍。而每一次预演，结局都是幸福的。”
暮色完全沉下去了。天台的灯自动亮起，昏黄的光把两人的影子拉得很长，在水泥地上交织在一起。
沈青舟看着眼前这个女孩，看着她被风吹红的脸颊，看着她眼里那种不顾一切的真诚，看着她紧握着自己的手——那么用力，像怕一松开就会失去全世界。
心底最后一道防线，终于崩塌了。
她伸手，很轻地碰了碰林小雨的脸颊，指尖擦去那些泪痕。
“给我时间，”她说，“到学期结束那天。”
林小雨的眼睛亮了：“你……”
“我需要一个仪式。”沈青舟打断她，声音很轻，“从‘师生’到‘恋人’，需要一场郑重的告别和开始。而在那之前……”
她停顿，看着林小雨期待的眼神：
“在那之前，我们还是师生。但在没人看见的地方……”她的手指轻轻抚过林小雨的唇角，“允许我……先预习一下。”
然后她倾身，很轻地，在林小雨唇上印下一个吻。
只是触碰，一触即分。像蝴蝶停驻花瓣，像露珠滑过叶尖。
但林小雨的整个世界，都在那一瞬间安静了。
她只能听见风声，听见自己的心跳，听见沈青舟退开后那声轻轻的叹息。
“这是答案的……预告。”沈青舟说，脸颊泛着罕见的红晕，“正式的答案，等学期结束。”
林小雨站在那里，像被定格了。唇上还残留着那个吻的温度——很轻，很暖，带着沈青舟身上特有的檀香和墨香。
“沈青舟，”她终于找回声音，“我能……再预习一次吗？”
沈青舟笑了，笑容在昏黄的灯光下温柔得不像话：“贪心。”
但她没有拒绝。
这一次是林小雨主动。她上前一步，双手轻轻捧住沈青舟的脸，轻轻吻上她的眼睛，再是想过无数遍的唇。
比刚才深一些，久一些。她能感觉到沈青舟的睫毛在颤抖，能感觉到她的呼吸变得急促，能感觉到她放在自己腰上的手在收紧。
像两个在沙漠里跋涉了很久的人，终于找到绿洲。
分开时，两人的呼吸都有些乱。沈青舟靠在她肩上，额头抵着她的锁骨，轻声说：
“我好像……真的回不去了。”
“那就别回去。”林小雨抱着她，下巴搁在她发顶，“往前走，我们一起。”
他们在天台上又站了很久，直到夜色完全降临，直到远处的教学楼亮起晚自习的灯光。
下楼时，沈青舟走在前面，林小雨跟在后面。楼梯间的声控灯一层层亮起，又一层层熄灭。到三楼时，沈青舟停下：
“我到了。”
“嗯。”林小雨点头，“晚安，老师。”
“晚安。”
沈青舟推开楼梯间的门，走向办公室走廊。走到一半，她回头，看见林小雨还站在楼梯口，看着她。
“快回去吧，”她说，“要锁门了。”
林小雨点头，但没有动。
沈青舟看了她一会儿，忽然走回来，在她脸颊上轻轻吻了一下。
“明天见。”她说，然后转身离开，这一次没有回头。
林小雨站在楼梯口，摸着额头被吻过的地方，笑了。
她慢慢走下楼，走出文学院。冬夜的星空很清澈，星星像碎钻一样撒在天鹅绒般的夜空里。
手机震动，她拿出来看，是沈青舟发来的消息：
“围巾记得戴好，别感冒了。”
林小雨把围巾又绕紧了些，回复：
“你也是。明天早餐想吃什么？我带给你。”
几秒后，回复来了：
“桂花糕。”
林小雨笑了，在冬夜的星空下，笑得很幸福。
她抬头看向三楼那扇窗——沈青舟办公室的灯亮着，窗帘拉上了一半，能看见里面有人影在走动。
那个她追了327天的人，那个她以为永远够不到的星星，现在就在那扇窗后，等着她明天的桂花糕。
而距离学期结束，还有28天。
28天后，她会得到那个正式的答案。
但今晚这个吻，这个“预习”，已经让她知道——
答案很明显。