他顿了一下：“叫够一千一百二十六次。”
边瑜被他这没头没脑的话弄得一怔，有些哭笑不得：“秦宥，你是想让我喊到喉咙哑吗？”
他摇了摇头，眼神骤然变得无比难过，定定地看着她，声音轻得像怕惊碎什么：
“可是，你离开我，一千一百二十六天了。”
每一天，都是无声的折磨。
他的眼睛一瞬不瞬地凝望着她，目光贪婪地描摹着她的眉眼，仿佛生怕一眨眼，眼前的人就会像过去一千多个日夜里的幻影一样，消失不见。
边瑜闻言，心底那根绷着的弦，嗡地一声断了。
“好，”她应道，“秦宥。”
“秦宥，秦宥……”
她一声声唤着。他一声声听着，眼睛却越来越红，目光越发深邃地望着她。
忽然，他像是忍到了极限，滚烫的掌心覆上她的手背，缓缓下移，像带她认一条他独自走过无数日夜的路。
她指尖蜷了一下，他没有让她退缩。
看着他泛红的眼尾，她心口那堵墙裂了一道缝。
秦宥的眼睛依紧紧锁着她，呼吸变得灼热而急促，压抑地、像是要讨要安慰。
抵抗终于消散。
每一声呼唤都像是一把钥匙，开启了他压抑已久的闸门。
呼吸越来越乱，额头抵着她，汗珠顺着额角滑落。他的睫毛在颤，眼尾红成一片，像被雨淋过的桃花。
边瑜清晰地感受到他的紧绷，下意识地想要后退。
月光下，他额角渗出的细密汗珠，颤抖的睫毛下是那双因为情动而愈发深邃的眼眸。
“别走，”他滚烫的唇贴在她颈侧，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，近乎呓语，“不要消失……”
一滴泪落下来。毫无预兆砸在她锁骨上。
他哭了。因为怕她消失。怕这又是一场天亮就会醒的梦。
边瑜抬起手，轻轻环住他的背：“我不走。”
他的身体猛地绷紧，在她掌心下微微发颤，喉间逸出一声压抑的气音。
“你会走的。”他的声音从她颈窝里传出来，“每次醒来你都会走的……”
***
边瑜醒来时，周身萦绕着他身上清冽又带着酒意的气息。
被他紧紧搂在怀里睡了一夜，他的手臂环着她的腰，力道大得几乎让她动弹不得。
她微微侧头，借着晨光看他沉睡的侧脸。睫毛长而密，在眼下投下浅浅的阴影，鼻梁挺拔，唇形很好看。
即便是睡梦中，他的眉头也微微蹙着，像是还在为什么事不安。
她看了他很久，才轻轻挪开他的手臂，起身。
打开衣柜，里面大多是深色系的衣服，她不太喜欢这么沉闷的颜色。翻找片刻，终于找出一件白色的长T恤。
正要关上柜门时，目光又落在那只面具上。记忆被打开，游艇上，漫天烟花，秦宥隔着面具轻轻吻了她……
她拿起面具，走回床边。秦宥仍在沉睡，呼吸均匀。
边瑜将面具覆在他脸上，只露出一双紧闭的眼睛。
面具下的轮廓，与记忆中那个模糊的身影严丝合缝地重叠。
就在此时，指下的眼睫轻轻颤动。
秦宥缓缓睁开眼。视线先是涣散的，带着宿醉后的迟钝。隔着面具的缝隙，他看见了她。
“边瑜……”他的嗓音带着宿醉的干涩，本能地伸出手，攥住了她。
他的脸色还有些苍白，眼底带着血丝，整个人看起来脆弱又不安，像是生怕一眨眼她就会消失。
面具从她指间滑落，“啪”地一声轻响掉在床上。
掌心下的实感如此真实。
真人，不是幻觉。
秦宥的大脑停转了一瞬。紧接着，那些支离破碎的画面——
她在他身下，唤着他的名字，一遍又一遍。他抓着她的手，带着她做了难以启齿的事……
记忆轰然涌回。他僵住了。耳廓以肉眼可见的速度烧起来，一路蔓延至脖颈、脸颊。
他声音哑得像砂纸磨过：“你……昨晚在这里？”
她“嗯”了一声。
秦宥喉结滚了滚。他想起自己昨晚说的那些话。还有更后面那些……他连回想都需要勇气。
半晌，他转回脸，目光仍是躲闪的，却执拗地问出一句：“你……怎么会来？”
“阿芸让我来看看你。”
“看完就走吗？”他的声音里带着掩饰不住的紧张，握着她手腕的力道又加重了几分。
“走不了。”她答得自然，眼神往自己还被他攥着的手腕上轻轻一扫，“有人拽着不放。”
秦宥顺着她的视线低头，手倏地松开：“我有点没印象了。”
“嗯，可能是鬼拽的。”
“……”秦宥一顿。
“这鬼力气还挺大。”她动了动手腕，那个位置还留着一道淡淡的红痕，“拉了一晚上，早上才撒手。不是一般的鬼，是霸王鬼。”
秦宥的喉结滚了一下，垂下眼，忽然又握住她的手腕，这次很轻，指腹蹭过那道淡红的位置，像在道歉。
“疼吗？”他低声问。
“疼呢。”
他眼底的自责又深了一层：“……昨晚我喝多了。”
“哦。”边瑜点点头，“所以是酒精的问题，不是你的问题。”
“……我没那么说。”
“那是谁的问题？”
秦宥沉默了两秒：“……是我的问题。”
边瑜没忍住，弯了一下嘴角。秦宥耳尖又红了一个度。
“你要是不睡了，就起来洗漱一下。”她指了指他身上的衣服，“一身酒味。”
他摇头，眼底还带着血丝：“你还没回答我那个问题。”
“……哪个？”
“是不是我一起来，你就走了。”
“不会的，你先去……”
“你还会走吗？”他打断她。
“你去洗漱，”她放轻声音，“我就在客厅。”
他定定地看着她，几秒后，终于松了口。
浴室的门关上，很快就被氤氲的水汽蒙上一层白雾。水声响起，又突然停住。
“边瑜。”隔着门板，他的声音带着水汽的回响。
“我在。”
里面沉默了一瞬，然后传来一声：“好。”
水流声再次响起，比刚才平稳了许多。
趁他洗澡的间隙，边瑜转身走进厨房。她找到生姜和蜂蜜。锅里的水渐渐滚沸，姜片的香气漫开。
她低着头，盯着那圈翻滚的边缘，没听见身后的动静。
浴室的门被猛地拉开。秦宥头发还滴着水，浴袍松松垮垮系着，显然是匆忙出来的。
他先看了空的浴室门口，脸色骤然变了。厨房传来细微的瓷器碰撞声。他快步走过去，看到她时，紧绷的神情才终于松弛下来。
晨光从窗户的缝隙漏进来，在料理台上切出一道一道细长的光带。水汽袅袅升起，把她笼罩在一片温柔的光晕里。
她穿着他的T恤。宽大的领口微微倾斜。袖口太长，她挽了两道，露出一截细白的手腕。在给他煮醒酒汤。
秦宥忽然不敢出声。
边瑜转头，看见他。
“……怎么不把头发擦干？”她微微蹙眉，“会着凉的。”
他走上前去，从身后环住她，湿漉漉的发梢蹭到她的颈侧，声音闷闷的：“我以为你走了。”
她身体微微一僵，任由他抱着，声音很轻：“刚刚不是答应你了吗？”
“一直不走吗？”他收紧手臂。
锅里的汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，生姜的辛辣在厨房里弥漫。
汤勺在锅边轻轻磕了一下，她把火调小。
“你要是一直这样不擦干头发就到处跑，”她说，“我可能真的要考虑一下。”
话音落下，环着她的力道倏地松开。秦宥转身进了浴室，再出来时手里拿着一条干毛巾。
他第一件事不是擦自己还在滴水的头发，而是小心翼翼地去蹭她颈侧和肩膀上那点水渍。是他刚才靠过来时蹭湿的。
边瑜关掉灶火，盛了一碗汤，放在料理台上。白瓷碗边缘升起袅袅白气。
她转身，从他手里抽走毛巾，轻轻盖在他湿漉漉的头顶。
秦宥怔怔地站在原地，连呼吸都放轻了，任由她动作生疏地擦拭自己的头发。
毛巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，湿漉漉地望着她。
“我不走。”她说。
他睫毛动了一下，泛红着眼睛：“可是你之前，一声不响把我删了。好不容易回来，还是不理我。”
她擦头发的动作慢下来。
“边瑜。”他忽然叫她的名字。
“嗯。”
“我可以当备胎。”
她手一顿：“……什么备胎？”
“就是，”他顿了顿，“你在需要的时候，找我也行。”
他的声音越来越低：“……只要你愿意理我，怎么都行……至少让我留在你身边。”
边瑜把毛巾从他头顶拿开。
他的头发被揉得乱七八糟，几缕湿发不听话地搭在额前。眼神却认真得过分。
她失笑：“秦宥，你知道自己在说什么吗？”
“知道。”他说。
停顿两秒，又问：“你留在启程，是因为他吗？”
“谁？”
“林煜。”
“你为什么会这样觉得？”
他别开视线，声音闷闷的：“你跟他在一起的样子，跟别人不一样。”
“哪里不一样？”
“放松。”他说，“你在我面前不那样。”
边瑜看着他。
“秦宥，我跟林总在新加坡共事三年。他是我领导，也是我前辈。我们合作过十几个项目，他教过我很多。但仅此而已。我回国跟他没有关系。”她说，“留在启程也不是因为他。”
他喉结滚了一下，沉默了几秒，终于问出那句盘旋很久的话：“……那我们是什么关系？”
“嗯？”她反问。
“我们。”他看着她，声音有些涩，“我们是什么关系？”
她愣了一下，随即嘴角弯起来一点，慢悠悠地开口：“没什么关系啊。不就是——”她顿了顿，“亲过几次而已。”
秦宥盯着她看，像是在分辨这句话到底是什么意思。
她眼里的笑意还没散，带着点促狭。她每次想逗人的时候，就是这样。
秦宥看着她，像是在确认什么。过了很久，他闷闷地开口：“我总感觉，跟你好像有温差。”
“什么温差？”
“好像不管我怎么做，都暖不了你的心。”
秦宥在想这个词是怎么冒出来的，大概是那三年积攒下来的。
她刚走的那段时间，他每天都想她今天吃了什么，想她那边天气好不好，有没有像他想她一样，偶尔也想起他。
他发消息过去，那边没有回音。那个红色感叹号像一堵墙，隔在他和她之间。
每一个醒着的瞬间，每一个梦见的深夜，都想她想得发疯。可她隔着几千公里。
后来她回来了。他以为终于可以靠近了。可她还是那样，不远不近，不冷不热，在他面前总是礼貌客气的，像隔着一层玻璃。
他不知道她心里到底有没有他。
“温差就是……”他终于开口，“我每天都在想你。”
“想你在做什么，有没有人陪你说话。想你会不会也偶尔想起我。想等我再见到你的时候，要怎么告诉你，我很想你。”
“可是等我真见到你了，你看我的眼神，和别人没什么两样。”
“你跟我说话的语气，和谈公务的时候一样。我想靠近一点，你就往后退一步。”
“我不知道该怎么办。”他顿了顿，“我不明白，你到底是不是喜欢我。”
窗外透进来的晨光落在他脸上，照见他眼底那层薄薄的水光。
“我就像个傻子一样，不知道是该往前走，还是该停下来。”
边瑜看着他，心口像是被什么东西狠狠撞了一下。
“秦宥，我刚才逗你的。”
他愣了一下：“什么？”
“我怕的东西太多了。怕拖累你，怕你将来后悔，怕你现在喜欢我，以后就不喜欢了。”
边瑜看着他，忽然觉得这话说出来也没有那么难。
当时在摩天轮下，她推开他的时候，心里疼得像被人攥着。那时候她以为自己是在保护他，保护他的前途不被她拖累，保护他将来有一天回头看，不会后悔今天的选择。
她心悦他，只是不敢让他知道。
不敢让他知道，她在新加坡的日子里，偶尔走神想起他，会对着窗外的夜景发呆很久。
回国后第一次在包间里见到他，她心跳漏了一拍。
每次他看向她的时候，她要用多大的力气才能维持表面的平静。
她只是太习惯把所有情绪藏起来，不让人看见自己真正在意什么。
可现在她忽然觉得，那些她固执坚守的东西，好像也没那么重要了。
她有什么好怕的。
他要是能不喜欢她，早就不喜欢了。
“我喜欢你。”她又说了一遍，“秦宥，对不起。”
对不起让你等了三年。
对不起让你一个人熬过那些日子。
对不起让你以为自己的喜欢只是一场独角戏。
她抬起手，轻轻碰了碰他的脸颊。
他微微颤动，把她整个人捞进怀里，像在辨认这一刻是不是真的。抱得很紧，怕她再跑掉。
边瑜把脸埋在他胸口，听见那里面的心跳声，咚咚咚的，快得不像话。
“还觉得有问题吗？”她闷闷地问。
“刚刚的话，再说一遍。”他轻声要求。
“我喜欢你，秦宥。”她嘴角带上笑意，“这个也要说够一千一百二十六次吗？”
秦宥低下头，带着积压了太久的情绪，覆上她的唇。
边瑜被这突如其来的吻夺去了呼吸，下意识仰头，被他托住后颈。吻渐渐深了。
身后的大理石台面微凉，她不自觉地抵住他的肩膀。
秦宥看她的眼神像在看一场等了太久的日出，鼻尖蹭着她的脸颊，吻落在她唇角和下颌。
昨晚那些混乱的记忆忽然涌上来，她偏过头去。
他停住：“怎么了？”
“会累。”她垂下眼睛。
秦宥愣了一下，半晌开口：“昨晚情况特殊，不算数。”
“不算数？”
“也不是不算数，就是……要换个方式。”