边瑜点了点头：“谢谢林总。”
他抬手拦下一辆恰好经过的出租车，替她把车门拉开一些：“需要我送你回去吗？”
“不用了，我自己可以。”边瑜弯身坐进去。
关上车门前，她忽然停了一下：“今天……对不起，把你卷进这种事里。”
林煜顿了一下：“你没有对不起我，不要想那么多。早点休息，到家报声平安。”
出租车亮起转向灯，汇入夜色。林煜站在原地，看着那盏尾灯越来越远，最后被车流吞没。
夜风把他衬衫的下摆吹起来，又落下去。
一辆空车在他面前停下，司机探出头问“走不走”，他摇摇头。
林煜想起她刚到新加坡那天，被暴雨淋透了。她站在他办公室门口，头发还在滴水。那时他隐约觉得，这个女孩不太一样，什么事都往肚子里咽。
一开始，他以为她只是刚来不适应。后来他才知道，那是她自己保护自己的方法。
但如果，他早一点遇见她。
他忽然想，如果当年和她经历那些事的人，不是那个姓秦的年轻人，而是他……事情会不会不一样。
念头一闪而过，他没再往下想。
他是她的前上司。过去是，现在是，以后也是，这是……基本的职业素养。
是吧……
他这样回答自己，想起边瑜今天问他，把这人情用在她身上会不会可惜。
但自己一手带出来的人，总不能眼睁睁看着她在一条可能即将沉没的船上毫无准备。
夜空中不知哪里飘来一片云，遮住了大半个月亮。
林煜一个人站在路灯下，把手机收进口袋，转身往另一个方向走了。
***
边瑜回到住处，刚给林煜发完平安的消息。
手机突然响了，屏幕上跳着“秦芸”。
“阿芸？”
“小鱼儿，你终于接电话了，”对方的声音带着明显的着急，“秦宥喝多了，你能不能帮我去看看他？”
边瑜握着手机的指尖微微收紧，语气尽量平稳：“喝多了就让他休息，你给他弄点解酒的。”
“我要是能搞定还找你吗……”秦芸无奈地叹气，“我现在人不在他那边，是打扫阿姨刚才偷偷告诉我，他醉得厉害，一直念叨你的名字……现在阿姨也被他赶出来了。”
边瑜无奈道：“他喝醉了说胡话，你也当真。找我有什么用？”
“小鱼儿，”秦芸放软了声音，“算我求你了，好不好？就去看看他，就看一眼。确认他没事你就走，我绝对不让你为难……他那个样子，我真的不放心。你就当是……就当是帮帮我。”
电话里安静了几秒。边瑜脑海里不受控制地闪过下午在餐厅里，秦宥握住她手腕时那个眼神。终究是没能硬下心肠。
“……地址发我。”
秦芸发来的地址，是上次她来谈合同的那栋别墅。
站在门前，她犹豫了几秒，抬手按响了门铃。
铃声响起，随后陷入沉寂。过了两分钟，里面毫无动静。她又按了几次，依旧无人应答。
她等了一会，对着门唤了一声：“秦宥？”
声音被夜风一卷就散了。
或许他已经睡了。
她正准备离开，身后传来“咔哒”一声轻响。
门开了，秦宥站在门口。
头发乱着，衬衫领口扯开了两颗扣子，露出锁骨的弧度。他脸上是不正常的潮红，眼神湿漉漉的，像蒙着一层散不开的雾。
他就那样直直地看着她，像在辨认这是现实还是又一场幻觉。
“……边瑜？”他的声音沙哑得厉害。
边瑜看了看他的状态：“你喝傻了？”
秦宥用了好几秒才让眼前的雾散去。散到深处，露出底下灼烫的光。
下一秒，她的手腕骤然一紧。一股不容抗拒的力道将她猛地拽了进去。
“砰——”
后背撞上玄关微凉的墙壁，她惊得低呼出声。话音未落，灼热的气息已铺天盖地笼罩下来。
秦宥将她抵在墙上，滚烫的唇带着浓重的酒气，近乎凶狠地覆了上来，撬开她的齿关。
这个吻没有克制，带着惩罚的蛮横，又裹挟着无处安放的思念，像是溺水的人抓住唯一的浮木。箍在她腰间的手臂越收越紧，把她勒进自己滚烫的胸膛里。
边瑜的大脑一片空白。
她的手抵在他心口，触手是惊人的灼热，还有隔着薄薄衬衫传来，急促得几乎要冲破胸腔的心跳。
耳边传来声声低吟。是她的名字。
不知过了多久，在她以为自己快要窒息的时候，秦宥终于退开了些许。
他撑着沙发靠背，低头看她，胸膛剧烈起伏。那双被酒意浸透的眼睛里，水雾散了一些，露出底下灼烫，又近乎贪婪的光。
他细细地，一寸一寸地描摹她的眉眼，像在辨认眼前的人究竟是真实，还是又一场一厢情愿的幻梦。
下一秒，像是生怕她消失，他又俯身吻了下来。
比刚才更用力，更急切，带着一种孤注一掷的渴望。
纠缠间，两人跌跌撞撞地倒进沙发里。他沉重的身躯压着她，吻却变得绵长而深入，仿佛要将她揉进骨血里，确认她的存在。
是梦吧。
秦宥昏昏沉沉地想。
一定是梦。
不然她怎么会来？
她躲他都来不及……
可是如果是梦，为什么怀抱这么真实？唇上的触感这么柔软？连她身上那股熟悉的淡香都分毫不差？
他想起这三年里做过无数次这样的梦。
每一次她都是这样出现，安安静静的，不躲他，不推他，任由他抱着。可每次他想要抓紧的时候，她就散了，像雾一样，什么也留不住。
醒来的时候，枕边空荡荡的，房间里只有他自己的呼吸声。
那时候他会盯着天花板，很久很久，想不通自己到底哪里做得不够好。
想不通她为什么说走就走，连一个解释都不肯给。
想不通她怎么忍心。
后来他学会了，梦就是梦，别太当真。
可这次的她好真实……真实到他不敢松手，怕一松，她又不见了。
他一定是想她，想得要疯了。
他的手臂将她圈得更紧，声音从她颈窝里闷闷地传出来，带着浓重的鼻音：
“那个林煜……他到底哪里好？”
他不依不饶，滚烫的呼吸喷在她耳侧：“为什么你宁愿和他一起吃饭……也不肯多看我一眼？”
“秦宥，你喝多了。”边瑜偏开头，试图让语气平稳下来，“我和林总只是在谈工作。”
“工作？”他扯了一下嘴角，那弧度说不出是自嘲还是涩意，“谈工作需要去那种地方？需要他那样看着你？”
“信不信由你。”
这句话像是点燃了什么。他被更汹涌的醋意淹没了，声音压得更低，却带着藏不住的颤抖：“那他在新加坡的时候呢？也是这样和你谈工作？也是这样……照顾你的？”
他不敢想。可那些画面不受控制地往外冒。
“秦宥！”边瑜被他毫无根据的揣测激怒了，挣扎着想要推开他，“你胡说八道什么！”
他却更快地攥住了她的手腕。
力道大得她蹙起眉。醉意把他所有的不安和恐惧都放大了，他盯着她，眼眶竟慢慢泛上一层红：
“那你告诉我——”他的声音忽然低下去，像有什么东西卡在喉咙里。
“为什么当年一声不响就要走？为什么那么狠心……把我推开……”
边瑜所有冷静的说辞，突然都堵在了那里。她看着他泛红的眼圈，心头那根绷了三年的弦，被轻轻拨动了一下。
“……那你呢？你和明冉在那里，又是在谈什么？”
“我和她能谈什么？”他眉头紧紧拧起来，像在努力辨认她话里的意思，“我根本不知道来的人是她……启程发的邮件，我以为是你……”
“你们没有婚约？”
他顿了顿，忽然抬起眼看她，醉意朦胧的眼睛里满是执拗和不解。
“你刚才说什么……婚约？”
边瑜没有回答。
“谁跟你说我有婚约？”他追问道，“你从哪里听来的……这种胡话……”
边瑜垂下眼，肩头忽然传来一阵细微的刺痛。
秦宥低下头，埋首在她颈侧，泄愤似的轻轻咬了一口，留下了一个浅浅的牙印，像某种标记，固执地圈占领地。
“……边瑜。”他的声音闷闷的，从她颈窝里传出来，带着无尽的委屈。
“你到底有没有心？”
过了很久，她的声音才响起来，比刚才软了一些：“你醉了。先躺下休息，我去给你倒杯水。”
秦宥没有松手。他把脸更深地埋进她的肩窝，像要把自己整个人都藏进去。
紧握着她手腕的力道，过了很久才渐渐松懈。他像是耗尽了所有力气，呼吸也慢慢平缓下来。
边瑜偏过头，松了一口气：“不许闹了，我带你回房间。”
她试着扶他起来，往卧室的方向带。秦宥这次异常顺从，大半重量都倚在她身上，步履踉跄地跟着她移动。他的头低垂着，额发蹭过她的侧脸。
她扶着他胸口的位置，手掌无意间按下去。隔着那层薄薄的衬衫布料，有一个硬物硌住了她的掌心。
那形状，让她脚步顿了一下。他敞开的领口又滑开些许。一枚穿在细链上的戒指从衬衫里滑落出来，在昏暗的过道里闪着温润的光。
边瑜的呼吸停住了。她认得那枚戒指。那是她当年弄丢的，找了很久，以为再也见不到了。
她以为它早就不在了，他竟然一直留着。
卧室的门被她艰难地推开。她整个人愣在了原地。
床头的相框里、书架隔层间、甚至墙壁上……目之所及，都是她的照片。
最早的一张挂在床头正中央。
照片里天很蓝，阳光很亮。他穿着宽松外套站在前面，双手插兜，衣角被风吹起来一点。她躲在他身后的阴影里，只露出半张侧脸，眼神望着别处，不知道在看什么。
她记得那天，她热得不行，到处找阴凉地儿，最后躲到他身后——因为他个子高，投下的阴影刚好够她站。
后来有人喊拍照，她也没动，就那样站在他身后。
快门按下的瞬间，她在看别处。他在看她。
旁边是一个相框，里面装着两张照片拼在一起。
一张是他高中毕业那天。
红毯上，她拿着手机让他站过去。他站是站过去了，但整个人僵得像根木头，手插在口袋里，表情生硬得不像来毕业的，像来受审的。
她笑得不行，走过去帮他调整姿势。手指碰到他手腕的时候，他低头看她，眼睫垂下来，被阳光镀了一层浅金色。
摄影师镜头对准他们的时候，她刚抬起头，对上他的目光。她眼里还带着笑，他低着头看她，嘴角的弧度很淡。
那种眼神，她当时没来得及细想，就被他轻轻转过去，对着镜头拍了张合照。
现在她看着这张照片，忽然想起那天心里一闪而过的念头。
游艇上的面具，迷离的灯光，那个揽着她跳舞的高大身影。
她差点就问出口，差一点就知道了。
在游乐场的射击摊前。她正举着枪瞄准，侧脸专注，碎发被风吹起来一点。他不知什么时候走到旁边，镜头对着她，按下了快门。
她不知道他偷拍了这张。也不知道他在她看不见的时候，是这样看她的。
还有一张她窝在他家客厅的沙发上睡着了。阳光落了她一身，整个人蜷在那里，头发遮住半张脸，睡得毫无防备。
她记不清是哪一次了。只记得那时候她是他的家教，困了倒在沙发上，秦芸总是笑话她“小鱼儿在我家比在自己家还自在”。她从来不知道，有个人在她睡着的时候，悄悄拍下了她的样子。
她在咖啡馆，托着腮发呆的样子；有她走在街上，被风吹乱了头发，抬手去拢的侧影。很多连她自己都不记得的瞬间，都被小心翼翼地珍藏在这里。
边瑜像被钉住了一样。
那些照片有的装在相框里，有的用夹子固定在隔板上，但每一张都被保存得很好，边角平整，没有一丝折痕。
手指碰到一个相框，她下意识拿起来看。
这张照片的右下角被人用很小的字写了一行日期。
三年前。她离开前的那个月。
她站在路边等车，手里拿着杯奶茶，正低头看手机。背景是一条她熟悉的街道，离她新加坡住的地方不远。
她在公寓门口，正往里走，只拍到一个背影。
她在逛街，她伸手去够货架上的东西……
每一个都有日期。
在她不知道的时候，在她看不见的地方，有个人就这样悄悄地、小心翼翼地，把她放进他的生活里。
边瑜握着相框的手微微发抖。
“你离开的头半年，我每天都在想，是不是我哪里做得不够好。”
她不知道，秦宥把她的照片贴在墙上、床头，在他能看见的地方。这样每天醒来第一眼就能看见她，每天睡前最后一眼也能看见她。
她以为他很快就会忘记她。过几个月，遇到新的人，慢慢就淡了。
可她不知道，他在她看不见的地方，是这样过的。从各种她不知道的角落里。不知道多少次跟着她，只是为了远远看一眼。不知道多少个夜晚，他是不是就这样坐在这间屋子里，看着满墙的她，想她为什么还不回来。
边瑜站在那里，看着满墙的照片，忽然觉得眼眶有点发酸。
她想，他一定恨过她吧。恨她一声不响就走了，恨她一条消息都不回，恨她那么狠心把他删了。
但是他怕的不是她离开。更怕的是，她从来没有真正喜欢过他。
酸得她不得不闭上眼，用力眨了几下，才能把那点湿意逼回去。
可是如果他真的恨她，为什么还要留着这些东西？
为什么还要把她的照片贴得满屋都是？为什么还要把那枚戒指戴在心口？
他可能不是恨她。他只是……忘不掉。
就像她一样。
秦宥被她扶着，踉跄地倒进了柔软的被褥里，沉重的眼皮缓缓合上。
边瑜站在床边看了他片刻，转身去厨房煮解酒汤。水汽氤氲中，她的心乱成一团。
“喝点吧，会舒服些。”她端着温热的汤碗回到床边。
“不喝。”他固执地别过脸，声音闷在枕头里。
“不喝就继续难受着。”她作势放下了碗。
手腕被握住，她跌坐在床沿，还没来得及稳住身形，秦宥已经翻身撑在了她上方。她正要起身，小腹却被硌了一下。
“酒醒了就见不到你了……”他低声呢喃，眼神湿漉漉的，像迷路的大型犬，又像终于等到主人回家的孩子。
“……是梦吧。”他呢喃，声音哑得厉害。
是梦。他迷迷糊糊地想。
只有在梦里，她才会这样安静地待在他身边，不会推开他，不会用那种疏离的眼神看他。
只有在梦里，她才会任由他抱着，任由他亲，任由他把脸埋进她颈窝。
只有在梦里，她才不会走。
那就别醒了。
“边瑜。”他忽然很认真地叫她的名字。
她还没从照片的冲击中回过神，下意识“嗯？”了一声。
“你叫我的名字。”
“什么？”
“叫我的名字，”他固执地重复，眼神执拗得让人心疼。
“秦宥。”
“再叫。”
“秦宥。”
“再叫。”
“秦宥……”
“继续……”
“……还要叫多少次？”她问。