回来的第一天晚上安杰做了一个小小的噩梦，他梦见自己变成了一只鸟，但却没有梦到自己在空中，而是在高速公路的路面中央，他试图飞起来，但是似乎只有身体是只鸟，思维还是人的思维，根本不知道怎么飞，他越来越着急，觉得自己是一只鸟怎么还不能飞呢？旁边飞速而过的车刷刷刷的，几乎就要把他碾碎。
车变得越来越大，越来越压迫，而他的行动力越来越退化，越来越不知所措，一如落水般的恐惧窒息。
他清醒过来是因为手臂触碰到了冰凉的床沿，突然一下子被拉回到现实，猛地睁开了眼睛。他摸了摸自己的额头，渗出一层微微的汗。
真是一个莫名其妙的梦，醒来以后觉得还有点可笑。
他坐起来，眯着眼睛看着窗外微弱的月光，试图给自己缓缓神儿。手机显示凌晨4点钟，他刚睡了3个钟头。
人在绷紧的时候自己是意识不到的，只能感知到具象的表现，比如先是失眠，再是噩梦。
安杰点了一根烟，在黑暗中烟头一下一下冒出火光。一根烟抽完，又点了一根。
他思考了很多，又好像什么都没有思考。
人是困的，但睡不着。
他起来拖着拖鞋挪到客厅，开了一盏小落地灯，放了投影幕布，打算干脆看一部电影算了。在国内平台上能选择的不多，他也懒得翻墙了，随便点了一部国产喜剧片儿，就窝在了沙发里。
电影放了20分钟，安杰才觉得自己好像没有看进去。
是这部电影不好吗？从他业内人的角度来看，叙事不错，形式也不错，摄影也算可圈可点，导演也有一些创新的思维在里面，那为啥看不下去呢？
他也能看出一些细节的疏忽，一些调度的分寸感没拿捏好，演员的表演层级没有对齐。是因为这些所以它只能沦为一部平台上免费观看的爆米花电影吗？
这样一部电影，也是要耗费几百万上千万的成本，筹备很长时间，历经万难拿到排片，可是上映后往往没有人去看，电影院第二天就会减少场次，甚至就取消了。
我做出来的电影也会是这样吗？
这个念头一旦出现，就有点可怕地蔓延了安杰的整个思维。他也明白想这些是无用的，他明白身在行业内去评判同行的作品总是过于严苛的，他明白去做永远比想太多有用很多，他也明白自己的优势在哪里，不盖妄自菲薄。可是每每到这样的关键时刻，他总是犹豫着要不要后退一步。
5岁的时候跟隔壁的哥哥争夺玩具的时候，他后退一步；中学的时候自己喜欢的女孩子把他逼到墙角问他是不是要在一起，他后退一步。
大家都说他是天才，但在他心里，若不是自己的胆怯，也许20岁就可以崭露头角。
他是很容易专注的人，也是很容易退却的人。
唯有在跟夏扬这件事情上，他是迈出那一步的人。至今他都有些想不明白，是如何有勇气做到这些的。
他迷迷糊糊地在沙发上睡着了，不知道什么时候。
夏扬来的时候，发现他在沙发上蜷缩着，穿着薄薄的T恤和薄薄的睡裤，细细有棱角的脚踝露在外面，脚丫子冰凉。他没盖任何东西，冻得抱作一团。夏扬轻轻给他搭上一个毯子。
安杰舒服了一点，又睡了一会儿才睁眼。
他睁开眼的时候，发现天花板上的灯不是卧室的灯，还奇怪了一下，但也一两秒钟就回神了。他坐起来，四处看了看。
“夏扬？”他揉揉眼睛问。其实他没有看到夏扬，也没听到他的动静，但他预感他应该是来了。
“吵到你了？”夏扬从卧室里探出一个头，手里还拿着手机。
安杰摇摇头，抿嘴一笑。
夏扬匆匆跟电话那头的人告别，然后几步跨过来坐在安杰旁边。
“咋睡外边儿了？”他稍稍惊讶。
安杰晃晃脑袋，疲惫地眨眨眼。
“又失眠了？”夏扬问：“我看你床头又开了瓶新的药，吃这么快啊？”
深夜emo是有道理的，等到了白天，看见了阳光，好像人自然而然就不emo了。安杰看着夏扬，一时间觉得什么糟糕的心情都没有了。
“兴许是昨天咖啡喝多了，”他感叹：“人，不服老不行。”
“服老还不盖被子？”夏扬伸手故意把安杰毯子掀了，安杰突然受凉，赶紧一把抓住被子：“干嘛啊，谋杀亲夫啊？”
夏扬笑：“杀你还用这个啊。”
安杰闻到夏扬身上的香水味，才看到夏扬抓了头发，干干净净，精气神儿满满。他鲜少看到夏扬这么精致的样子。
“打扮成这样约会去啊？”他戏谑。
夏扬听了这话，仰天长叹：“老天爷啊，真真是没上过班儿的人啊你。”
安杰跟着他一起抬头看天上：“你说老天爷还是说我。”
夏扬白了他一眼：“老天爷天天上班，哪儿跟你似的。这叫打扮吗？我的哥哥，这是正常的职场礼仪懂不懂啊。”
“你上班来我这儿干嘛？”
“……”夏扬无语地看着安杰：“你再说一遍。”
“上班来我这儿干嘛啊？”安杰老实地重复。夏扬抓住他的手腕，身体上前一倾。
“上你。”