雨丝还在窗外缠缠绵绵地落，韦薇站在楼道口，指尖攥得冰凉，金属扶手的凉意顺着指节钻到心底，将方才回忆里那点微暖的少年气息，冲得只剩酸涩。
她迟迟没有抬手敲门，耳边却又不受控制地飘回高中那年的盛夏——不是他转来的午后，而是更早更早，早到他们还住在同一个老巷，早到他不是沉默的转学生，而是从小跟在她身后，会替她背书包、会帮她赶跑欺负人的男生、会把家里最好吃的点心偷偷塞给她的沈之安。
原来他们从不是偶然成为后桌，原来那些悄无声息的温柔，从来都不是突如其来，而是积攒了十几年的、刻进骨子里的熟稔。高中的校园永远被梧桐荫蔽着，春夏时节浓绿如盖，风一吹就落下细碎的叶影，铺在红砖走道上，像揉碎了的星光。高三（七）班的教室在三楼最东侧，靠窗的位置能看见整个操场，也能看见老巷口那棵梧桐树。
韦薇是班里的活跃分子，扎着高马尾，笑起来眼角有浅浅的梨涡，不管是课上抢答问题，还是课间和朋友打闹，永远是人群里最亮眼的那一个。前桌的温知予是她从初中一玩到高中的闺蜜，性格大大咧咧，心细如发，总能一眼看穿她所有的小心思。
“薇薇，你又在偷偷看后桌啦？”
课间操的音乐还在走廊回荡，温知予转着笔，胳膊肘轻轻撞了撞韦薇的肩膀，眼神暧昧地往她身后瞟，“我可都看见了，从上课到现在，你起码回头了八次，别以为我没发现。”韦薇脸颊一烫，猛地回过头，故作凶巴巴地瞪她：“谁看他了！我只是看窗外的云而已！”
话虽如此，心跳却不受控制地快了半拍。
身后的沈之安恰好放下笔，指尖轻轻敲了敲她的椅背，动作很轻，像羽毛拂过心尖。韦薇身子一僵，慢慢回头，撞进他清浅的眼眸里。他依旧是那副安静的模样，校服袖口挽得整齐，指尖捏着一支黑色水笔，桌角放着一瓶没开封的温白开——是他每天都会帮她准备的，知道她不爱喝凉水，也不爱喝甜饮。
“刚才数学老师讲的最后一道题，你没记全。”沈之安的声音清润如泉，带着少年独有的柔和，他将一本笔记本轻轻推到她面前，页面工整地写着解题步骤，每一个公式、每一步演算都标注得清清楚楚，“我整理好了，你看的时候能轻松点。”
笔记本的纸张带着淡淡的松木香气，是他惯用的墨水味道。韦薇低头看着那一行行清秀的字迹，鼻尖微微发酸。
她怎么会忘，高中三年，她的数学笔记永远是最完整的，不是因为她认真，而是因为不管她上课走神、犯困、还是和同学说话，沈之安都会默默帮她记好所有重点，从高一到高三，从未间断，“谢……谢谢啊。”韦薇小声开口，耳尖泛红，不敢看他的眼睛。温知予在前面偷偷捂嘴笑，压低声音凑过来：“看看看，我说什么来着？沈之安对你也太特殊了吧！全班那么多人问他要笔记，他连眼皮都不抬，唯独你，不用开口就主动送过来，这要是没点心思，鬼才信。”韦薇抿着唇没说话，心里却像揣了一颗温热的糖，慢慢化开。
她想起小时候，老巷的夏天总是很热，她蹲在树下玩跳房子，沈之安就站在她身边，替她撑着遮阳伞，自己半边身子晒在太阳里；她考试考砸了躲在巷口哭，他不说话，只是默默递上纸巾，然后把自己的满分试卷揉成一团，陪她一起难过；她喜欢巷口小卖部的橘子糖，他每天都会用自己的零花钱买一颗，放在她的书包里，一放就是十几年。
原来从童年到少年，他的温柔从来都没有变过。
中午放学的铃声响起，教室里立刻喧闹起来，同学们三三两两结伴去食堂，男生们勾着肩膀讨论着球赛，女生们手拉着手聊着新款的文具。韦薇收拾着书包，动作慢了半拍，沈之安就安静地站在教室门口等她，脊背挺直，像一棵挺拔的白杨树。
“薇薇，快点啦！我妈今天给我带了糖醋排骨，分你一半！”温知予拽着她的手腕往外走，走了两步又回头，朝沈之安挥挥手，“沈之安，一起去食堂啊！今天有你爱吃的红烧狮子头！”
沈之安轻轻点头，目光始终落在韦薇身上，脚步自然地跟在她身侧，像从前无数次一样，把她护在马路内侧，避开来往的自行车。
食堂里人声鼎沸，蒸汽氤氲，饭菜的香气弥漫在空气里。林晓晓端着餐盘找了个靠窗的位置，韦薇刚坐下，沈之安就把剥好的鸡蛋、挑掉了葱花香菜的饭菜推到她面前，动作熟练得仿佛做过千万遍。
“你不吃香菜不吃葱，我帮你弄好了。”他轻声说，自己则拿起她碗里挑出来的配菜，默默吃了起来。温知予看得啧啧称奇，用筷子戳了戳韦薇的餐盘：“我的天，薇薇，你这青梅竹马也太宠了吧！连你挑食的毛病都记得一清二楚，我长这么大，就没见过这么细心的男生。”
青梅竹马
这四个字像一根轻柔的丝线，轻轻缠住韦薇的心。
她一直知道他们是青梅竹马，从穿开裆裤的年纪就绑在一起，老巷里的邻居都说，他们俩是天生一对，以后一定会一直在一起。可年少的骄傲与懵懂，让她总觉得这份陪伴是理所当然，让她刻意忽略掉他眼底藏不住的温柔，甚至在后来，因为一场可笑的误会，亲手把他推远。
“对了，”温知予忽然想起什么，咬着筷子开口，“下周运动会，薇薇你报了八百米是吧？到时候我和沈之安去给你加油！”韦薇点点头，她体育不算好，八百米总是跑到后半程就气喘吁吁，撑不下去，沈之安抬眼认真地看着她：“我每天早上陪你晨跑，练一周，到时候就不会那么累了。”“不用啦，你还要学习，太麻烦了。”韦薇连忙摆手“不麻烦。”他语气很轻，却带着不容拒绝的坚定，“我想陪你。”
阳光透过食堂的窗户落在他脸上，勾勒出柔和的轮廓，睫毛长长的，投下浅浅的阴影。韦薇看着他认真的模样，心跳忽然漏了一拍，想说的拒绝的话，全都堵在了喉咙里。后来的日子，每天清晨天刚蒙蒙亮，老巷口就会出现两个并肩跑步的身影。韦薇跑在前面，沈之安跟在她身侧，步伐匀速，时不时提醒她调整呼吸，在她撑不下去的时候，轻轻递上一瓶温白开，用温柔的话语鼓励她。
运动会那天，操场边围满了人，呐喊声、加油声此起彼伏。韦薇站在起跑线上，手心微微出汗，一抬头，就看见人群最前面的沈之安和林晓晓，林晓晓挥着手里的加油牌跳个不停，而沈之安目光稳稳地落在她身上，没有多余的动作，却让她瞬间安下心来，发令枪响，韦薇冲了出去，前半程很顺利，可到了后半程，双腿像灌了铅一样沉重，呼吸也变得急促，眼前阵阵发黑，就在她快要坚持不下去的时候，她听见了沈之安的声音，清浅却有力，穿过喧闹的人群，直直传到她耳朵里：
“韦薇，别放弃，我在终点等你。”
是他的声音。
是从小陪她长大，无论何时都会站在她身后的沈之安的声音，韦薇咬着牙，用尽全身力气往前冲，终于在最后一刻冲过了终点线。身体失去力气的瞬间，她落入一个温暖的怀抱，沈之安稳稳地扶住她，掌心温热，轻轻拍着她的后背，递过水和毛巾，语气里满是心疼：“慢点，别急，我在呢。”
温知予跑过来，递上纸巾，笑着打趣：“看看，我们沈之安都急坏了，刚才一直攥着拳头，比自己跑步还紧张。”韦薇靠在沈之安的怀里，闻着他身上干净的气息，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，整个青春里最美好的时光，莫过于此。
梧桐叶随风飘落，落在他们肩头，阳光正好，微风不燥，身边有最好的朋友，身后有最爱的少年。
那时的她以为，这样的时光会永远延续下去，以为沈之安会永远站在她一回头就能看见的地方，以为他们会像老巷里的人说的那样，从青梅竹马，走到岁岁年年。她从未想过，时光会无情地剪断所有美好，从未想过，那个会在清晨陪她晨跑、会在终点等她、会把所有温柔都给她的少年，会在某一天，永远地离开她。
“薇薇？”
温知予的声音忽然在耳边响起，将韦薇从漫长的回忆里猛地拉回现实。
她猛地回神，才发现自己依旧站在楼道里，雨丝打湿了她的发梢，冰凉的触感让她打了个寒颤。而楼道的尽头，林晓晓正站在那里，眼睛通红，脸上还带着未干的泪痕，看见她，声音哽咽：
“你终于来了……大家都在等你。”
韦薇的心脏狠狠一缩，指尖冰凉，门内是她熟悉的亲人与朋友，是满室的悲伤与寂静；门外，是她再也回不去的青春，是那个永远停留在梧桐影里，再也不会回来的沈之安。
雨还在下，淅淅沥沥，像少年未说出口的温柔，也像她此生再也无法弥补的遗憾。