夏末的风裹着灼人的热浪扑面而来，带着柏油路被晒化的黏腻气息，梧桐叶蜷着焦黄的边，在烈日下蔫成一团，蝉鸣铺天盖地，嘈杂得像是要把教学楼的屋顶掀翻。
华附校门口的红幅被晒得褪了大半颜色，歪歪斜斜地印着“欢迎新老同学返校”。穿着蓝白校服的少年们三三两两挤在树荫下，鼓囊囊的书包坠着肩头，有人嘴里叼着融化的冰棍，甜腻气息混着汗水的咸涩，顺着额角往下淌，在校服领口洇出深色的印子。
季屿单肩背着包走在人群里，白衬衫的扣子扣得一丝不苟，衣角熨得没有半分褶皱。他眼底带着不加掩饰的不耐烦避开打闹的人群，冷白的皮肤在烈日下泛着近乎剔透的光泽——本就不爱出门的人，一个暑假宅在家，肤色养得更显清冷。
“季屿！”
身后的少年迈开步子，赶上来，一把揽上季屿肩膀，力道带着少年人的莽撞。
“季哥！分班名单贴公告栏了！咱俩还在A班！我靠，我这擦线进特重班的，简直是祖坟冒青烟啊！
季屿垂眸瞥了眼搭在自己肩上的手，指尖无意识地蜷了蜷，眉峰轻蹙，却没拨开，只是脚步没停，声音淡得像风：“知道了。”
高二分科重编班级，华附作为省重点，理科班占了全年级二十个班的十五席，而A班是尖子中的尖子，聚集的都是竞赛苗子和年级前列。季屿从不在意分班结果——以他常年霸占年级第一的成绩，A班本就是他的既定位置。
高宇航的话匣子一打开就收不住，絮絮叨叨地拍着季屿的胳膊：“听说班主任还是翟老板？考完二十分的物理我是真不想再见他了。还有还有，听说高一新生居然敢跟高三学长抢食堂抢打起来了，胆子也太肥了……”
季屿只低着头，额前碎发遮住眉眼，看不清神色，不知道听没听进去。他身形清隽挺拔，却自带一种疏离感。
“高宇航！你给我站住！”
一声厉呵陡然刺破蝉鸣，章雍腆着啤酒肚站在教学楼门口，双手叉腰，小眼睛瞪得溜圆。这位华附历届公认的“魔王”教导主任，开学日必守在门口“抓典型”，小到衣角不整，大到早恋逃课，没什么能逃过他的眼睛。他的手指直直指向高宇航，语气带着不容置喙的压迫：“扣子不扣好敞着给谁看？像什么样子！”
高宇航浑身一僵，搭在季屿肩上的手跟触电似的弹开，手指慌忙去揪敞开的校服领口，指尖都在发颤：“章主任！我错了错了！这就扣好，马上扣得严严实实的！”
他急得额角冒汗，纽扣蹭得脖子发红，那副慌慌张张的样子……
季屿微微侧身，不动声色地拉开半步距离，避开高宇航蹭过来的胳膊。眼底飞快掠过一丝极淡的笑意，比夏末的风还轻，刚触到眼尾就消失了，快得让人以为是错觉。他抬眼看向章雍，声音清冽干净，没有一丝波澜：“章主任好。”
章雍的目光落在季屿身上时，那股子凌厉的劲儿瞬间卸了大半，连眉头都舒展了些，语气缓和得像换了个人：“嗯，季屿还是这么守规矩。”话音刚落，他又猛地转头，手指点着高宇航的胸口，眉头拧成疙瘩，“你看看你！跟季屿站一块儿，一个天上一个地下！开学第一天就邋里邋遢，德育分不想要了？”
高宇航脖子一缩，扣扣子的手更快了，嘴里喏喏连声：“不敢不敢，主任我下次绝对改！”
章雍冷哼一声，又剜了他两眼，才腆着啤酒肚转身，小碎步迈向另一个没戴校牌的学生，声音依旧洪亮：“那个同学！校牌呢？给我站住！”
等教导主任走远，高宇航这才松了口气，抹了把汗，夸张地拍着胸脯：“老章这眼神也太吓人了，差点把我魂儿吓飞。”
季屿没接话，抬脚往教学楼里走。冷白的脸上依旧没什么表情，只是指尖无意识地把书包带往上提了提，露出手腕上细瘦的骨头。衬衫的衣角被风掀起一寸，又迅速垂落，依旧平整得没有一丝褶皱，仿佛刚才那阵裹挟着热浪的风，都特意绕开了他。
高宇航也不在意季屿有没有听他说话，快步跟上来，嘴里还在碎碎念。反正这人的“冷”在华附是出了名的。高一刚开学，季屿就凭着一张帅脸迷倒了三个年级的女生，可直到现在，没一个人敢主动上前搭讪——实在太冷了。
季屿确实算得上这所省重点的“传奇”成绩好就算了，家世也不错，长相更不用说——冷感骨相，眉骨高挺，眼尾微微上挑，却带着拒人千里的锐度，嘴唇常年抿成一条冷硬的直线，极少有多余的表情。就算是高宇航这样关系算得上不错的朋友，也没见过他真正笑过几次，最多就是刚才那样，一闪而逝的、几乎看不见的弧度。
两人顺着楼梯往上爬，一楼到五楼，高宇航的唠叨就没停过，季屿始终没应声，只是偶尔在高宇航抱怨得太离谱时，微微偏头，丢出一个“嗯”或“哦”，算是回应。
华附的领导不知怎的，偏要把ABCD四个重点班全安排在顶楼，美其名曰“远离楼下喧嚣，专心治学”。可对于每天要爬至少四趟五楼的高中生来说，这简直是“酷刑”——尤其是刚开学，还没从暑假的闲散中缓过来，爬一趟就气喘吁吁，更别提中午抢饭了。
“腿都快软了，”高宇航扶着楼梯扶手，喘着粗气，额头上的汗顺着下颌线往下滴，“再这么爬下去，不用等高考，我先把半条命交代在楼梯上了……”
季屿没回头，脚步没缓，只是声音淡淡地飘下来：“快点，要打预备铃了。”
他的身影消失在楼梯拐角，白衬衫的背影在昏暗的楼道里，依旧挺拔得像棵孤松，疏离又倔强。
等高宇航扶着门框喘得直不起腰，半条命快吊不住时，才看见季屿早已在靠窗的位置坐定。
那是整个教室最清净的角落，窗沿刚好漏进一缕穿堂风，拂过被晒得发烫的窗台。季屿将自己的书包随手放在右手边的邻座桌角——华附历来是单人单桌，这无声的占座，算是他难得的“体恤”。
高宇航瘫坐在椅子上，胸口起伏得像风箱，额头上的汗顺着下颌线往下淌，洇湿了一小块校服布料。他抹了把脸，喘着粗气吐槽：“季哥，你这体力也太离谱了……爬五楼跟走平路似的，你确定你宅了一个暑假？”
季屿没接话，指尖已经翻开了物理竞赛题集，笔尖在草稿纸上轻轻敲了敲，目光落在题干上，周遭的喧嚣仿佛瞬间被隔绝。只是在高宇航抱怨的间隙，他微微偏头，目光扫过对方湿透的领口，声音依旧冷淡：“桌上有纸巾。”
高宇航一愣，才发现季屿刚刚放包的地方孩放着一包未拆封的纸巾。他咧嘴一笑，也不跟他客气，撕开封口就往脸上猛擦：“还是季哥你够意思。”
季屿没应声，只是重新垂下眼帘，睫毛在脸上投下淡淡的阴影。窗外的蝉鸣依旧聒噪，穿堂风卷着热浪掠过他的发梢，那张冷感十足的脸上，依旧没什么多余表情，可放在桌下的指尖，却无意识地蜷了蜷——算是默认了这句算不上夸奖的话。
虽说重分班，但毕竟是特重，班里同学大多是历次统一考试榜单上的老面孔——要么是常年霸占前列的熟人名，要么是考场里隔几排就能瞥见的身影，或多或少都照过面，倒也没有太多生分的局促。
季屿目光还紧锁在竞赛题集上，周遭的喧嚣成了背景音。原本闹哄哄的教室却骤然静了下来，翻书声、低语声都淡了几分，他才漫不经心地掀了下眼皮。