于微笑是被鞭炮声吵醒的。
不是噼里啪啦的、热烈的鞭炮声，而是零零星星的、懒洋洋的几声闷响，像是有人在天还没亮透的时候就迫不及待地开始庆祝，但庆祝了一半又觉得没意思，于是停了下来。
她从沙发上坐起来，脖子酸得厉害——昨天晚上她靠在沙发上就睡着了，妈妈给她盖了一条毯子，毯子上有洗衣粉的味道和一点点樟脑丸的气味。
窗外的天是灰白色的，雨已经停了，但窗户上还挂着一层水雾。她拿起手机看了一眼——早上七点十二分。有一条未读消息，是李芽发来的，时间戳是早上六点十五分：
“早安。除夕快乐。我这边在下雨，你那边呢？”
于微笑揉了揉眼睛，打字：“雨停了。被鞭炮声吵醒了。你怎么起这么早？”
“睡不着。好像是隔壁家的鸡叫了。”
“你老家还有鸡？”
“嗯。我大伯家养的。每年回来都被它们吵醒。”
“那你今天有什么安排？”
“去大伯家吃年夜饭。然后回来画画。你呢？”
“我妈说要包饺子。然后看春晚。”
“……你真的要看春晚？”
“我妈要看。我陪她。”
“你真好。”
“不是好。是欠她的。三年没陪她过年了。”
李芽发来一个拥抱的表情。于微笑看着那个表情，觉得它的颜色很温暖——橙黄色的，像一个小太阳。她把手机放在茶几上，站起来，毯子从身上滑下来，落在地上。她弯腰捡起来，叠好，放在沙发的扶手上。
厨房里有动静。锅铲碰铁锅的声音，水流的声音，碗筷碰撞的声音。于微笑走过去，站在厨房门口。妈妈背对着她，正在灶台前忙活，围裙的带子在腰后面系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。锅里的油在噼啪作响，妈妈把切好的葱花扔进去，葱花的香味瞬间炸开，充满了整个厨房。
“醒了？”妈妈没有回头。
“嗯。”
“去洗脸刷牙。牙刷给你放好了，在洗手台上，蓝色的那个。”
于微笑走进洗手间。洗手台上放着一支新的牙刷，蓝色的，旁边还有一条新的毛巾，也是蓝色的，叠得整整齐齐。她拿起牙刷，挤了牙膏，开始刷牙。
镜子里的自己看起来有些憔悴——眼睛有点肿，大概是昨天哭的；头发乱糟糟的，有几根翘起来像天线。但她的脸色比以前好了一些，不是灰扑扑的、营养不良的苍白，而是一种有血色的、健康的白。
她对着镜子笑了一下。镜子里的女孩也对她笑了一下。那个笑容有些生疏，像是一个很久没用的肌肉记忆，但它在那里，没有消失。
她洗完脸，回到厨房。妈妈已经把早餐摆好了——白粥、咸鸭蛋、榨菜、油条。油条是楼下早点摊买的，还热着，冒着微微的热气。
“吃吧。”妈妈坐在对面，端起自己的粥碗，喝了一口。
于微笑坐下来，掰了一截油条，泡进粥里。油条吸饱了粥，变得软软的、糯糯的，入口即化。她小时候最喜欢这样吃，每次吃油条都要泡在粥里，泡到半软不软的时候捞出来，一口吃掉。妈妈总是说她“糟蹋东西”，但每次买油条的时候还是会多买一根，让她“糟蹋”。
她吃着吃着，忽然觉得鼻子酸了。但她忍住了，没有哭。她不想再哭了——至少今天不想。今天是除夕，应该开心。
“妈，”她放下筷子，“李芽初五过来。她问你喜欢吃什么，她可以带点特产过来。”
妈妈夹咸鸭蛋的动作停了一下。“带什么东西，大老远的。你让她别带。”
“她非要带。她说第一次上门，不能空手。”
“第一次上门……”妈妈重复了一遍这五个字，声音很轻，像是在品味什么。她沉默了一会儿，然后说：“随便吧。你看着办。”
于微笑知道“随便”是什么意思。在妈妈的词典里，“随便”不是“无所谓”，而是“我不知道该怎么面对这件事，但我不想拒绝你”。她没有追问，只是点了点头，继续喝粥。
上午，她们一起贴春联。春联是妈妈前几天在菜市场买的，红纸金字，写的是“一帆风顺年年好，万事如意步步高”。于微笑站在椅子上，妈妈在下面递胶带和剪刀。
“歪了。左边高一点。”
“这样？”
“再低一点。不对，太高了。你眼睛不好使吗？”
于微笑笑了。这种被妈妈数落的感觉，她已经三年没有体验过了。以前她觉得烦，现在觉得亲切——亲切得像这间小小的厨房、这把歪歪扭扭的椅子、这张红纸金字但印刷粗糙的春联。
“好了好了，就这样吧。”妈妈终于满意了，退后一步，仰头看门框上的春联，点了点头。“行了，下来吧。”
于微笑从椅子上跳下来，站在妈妈旁边，一起看那副春联。红纸在灰白色的门框上格外显眼，像一簇小小的火焰。
“妈，好看。”她说。
“废话，我挑的能不好看吗？”妈妈嘴上这么说，但嘴角翘了一下——很轻的一下，像一阵风吹过水面，皱了就平了。但于微笑看到了。
下午，她们开始包饺子。妈妈擀皮，于微笑包。于微笑包的饺子很难看——有的像包子，有的像馄饨，有的什么都不像，只是一团被捏过的面团。妈妈看了一眼，叹了口气，但没有像以前那样说“你怎么什么都做不好”。她只是默默地拿起于微笑包的那些“怪物”，重新捏了一遍，把它们变成正常的、有尊严的饺子。
于微笑坐在旁边，看着妈妈的手指在饺子皮上翻飞。那双粗糙的、指节变形的手，在面团和馅料之间显得格外灵巧，像两只在花丛中飞舞的蝴蝶。
她忽然想起李芽的手——那双手也很灵巧，但不是这种灵巧。李芽的灵巧是画家的灵巧，是精确的、细腻的、带着某种小心翼翼的克制；妈妈的灵巧是生活的灵巧，是粗糙的、熟练的、带着某种“不做就没人做”的无奈。
她掏出手机，偷偷拍了一张妈妈包饺子的照片。她没有开闪光灯，也没有发出快门声，但妈妈好像感觉到了什么，抬起头看了她一眼。
“拍什么拍？”
“没什么。留个纪念。”
“有什么好纪念的。每年都包。”
“三年没包了嘛。”
妈妈没有说话，低下头继续擀皮。但于微笑看到她擀皮的速度慢了一些，力道也轻了一些。
她把照片发给了李芽。配文：“我妈在包饺子。”
李芽秒回：“好温馨。你包了吗？”
“包了。但我包的太丑了，被我妈重新捏了一遍。”
“哈哈哈哈。我想看丑的。”
“没拍。被我妈销毁了。”
“太可惜了。丑的东西才有灵魂。”
于微笑笑了。她打字：“你那边怎么样了？”
“大伯家在做饭。好多人，有点吵。”
“你不舒服吗？”
“有一点。人太多的时候我会有点焦虑。因为不知道他们在说什么，也不知道他们在笑什么。感觉自己像个局外人。”
于微笑的心揪了一下。她能想象那个画面——一大家子人围坐在一张大圆桌旁，有说有笑，推杯换盏，而李芽坐在角落里，低着头，假装在看手机，实际上不知道该把自己的目光放在哪里。
她听不见那些笑声，听不懂那些方言，插不进任何一句话。她是人群中的一座孤岛。
她打字：“你难受的话就给我发消息。我随时在。”
“好。你也是。你妈妈没说你什么吧？”
“目前还没有。她今天对我很好。”
“那就好。你妈妈是个好人。”
“你还没见过她呢。”
“不用见也知道。能生出你的人，不会差到哪里去。”
于微笑看着这行字，鼻子酸了。她把手机放在桌上，拿起一个饺子皮，开始包下一个饺子。这个饺子比之前的好看了一些——至少能看出来是饺子了。她把包好的饺子放在案板上，妈妈看了一眼，没有说话，但嘴角动了一下。
那是笑。于微笑确定。
年夜饭是六点钟开始的。
桌上摆了八个菜——红烧鱼、白切鸡、梅菜扣肉、清炒时蔬、蒜蓉虾、排骨汤、凉拌黄瓜、一盘切好的卤味。鱼是整条的，妈妈没有把鱼翻面，说是“年年有余”，不能翻。于微笑小时候不懂这个规矩，有一次用筷子把鱼翻了个面，被妈妈骂了一顿。今天她很小心，只夹了鱼肚子上的肉，没有动鱼背。
“吃啊，愣着干嘛。”妈妈给她夹了一块鸡腿，又夹了一块扣肉，碗里堆得满满的，像一座小山。
“妈，我自己来。”
“你自己来什么？你看你瘦的。在北京是不是不好好吃饭？”
“好好吃了。”
“好好吃能瘦成这样？你看看你的胳膊，跟鸡爪子似的。”
于微笑低头看了看自己的胳膊，确实很瘦——手腕细得能看见骨头的形状，小臂上几乎没有脂肪，皮肤下面就是肌肉和血管的纹理。
她想起李芽第一次握她的手时说“你的手很凉”，想起李芽每次见面都会摸她的手，确认她没有冻着。她忽然觉得，被一个人念叨“你太瘦了”是一件很幸福的事。
她开始认真地吃。一口鸡腿，一口扣肉，一口虾，一口饭。米饭是妈妈用木桶蒸的，粒粒分明，有一股淡淡的木头香气。她吃了两碗饭，又喝了一碗汤。排骨汤里放了玉米和胡萝卜，汤是金黄色的，甜甜的，暖到胃里。
妈妈看着她吃，自己没怎么动筷子。她只是偶尔夹一块黄瓜，嚼一嚼，然后继续看着于微笑。
“妈，你也吃啊。”
“我不饿。你吃。”
“你怎么会不饿？你忙了一下午。”
“我习惯了。你不在的时候，我都是一个人吃。随便吃点什么就饱了。”
于微笑的筷子停在了半空中。她低下头，盯着碗里的饭，喉咙里堵着一块什么东西，咽不下去。
“妈，”她说，声音有点哑，“对不起。”
“对不起什么？”
“对不起让你一个人。”
妈妈沉默了很久。电视里在放春晚的前奏节目，一个男主持人在说“亲爱的观众朋友们，大家过年好”，声音很大，充满了喜庆的、刻意的热情。但在这间小小的客厅里，空气是安静的、凝重的，像一潭没有波纹的水。
“你不需要对不起我，”妈妈终于开口了，声音很低，像是在跟自己说话，“你过得好就行。”
于微笑抬起头，看着妈妈。妈妈的脸上有一种她从未见过的表情——不是愤怒，不是失望，不是心疼，而是一种更复杂的、像是把所有情绪都搅在一起、搅到最后什么都分不清了的表情。
“我过得还行，”于微笑说，“不是很好，但还行。”
“还行是什么意思？”
“就是……没有发财，也没有出名。但是还在弹琴，还在写歌。有人听我唱歌，虽然不多。有一个地方住，虽然很小。有朋友……有一个很好的人陪着我。”
她说到“很好的人”的时候，声音不自觉地变软了，像是在说一个不能大声说出口的秘密。妈妈看着她，目光在她脸上停留了很久，像是在寻找什么东西。
“就是那个……李芽？”妈妈问。
“嗯。”
“她对你很好？”
“很好。”
“怎么个好法？”
于微笑想了想。她不知道怎么跟妈妈描述李芽的好——怎么描述一个人在你的裂缝里画了一抹绿色？怎么描述一个人握着你冰凉的手说“多穿一点”？怎么描述一个人在听不见的情况下，用眼睛“听”完了你的每一首歌，然后在纸上画出那些歌的样子？
“她让我觉得不孤单，”于微笑说，“来北京三年，我一直是一个人。一个人吃饭，一个人坐地铁，一个人弹琴，一个人失眠。我习惯了，但习惯不代表不难受。她来了之后，我不再是一个人了。”
妈妈没有说话。她低下头，拿起筷子，夹了一块鱼肚子上的肉，放进于微笑的碗里。
“吃鱼，”妈妈说，“凉了腥。”
于微笑看着碗里那块鱼肉，眼泪掉了下来。她低下头，把鱼肉夹起来，放进嘴里。鱼肉很嫩，入口即化，咸淡刚好。她嚼着嚼着，眼泪和鱼肉一起咽了下去，咸的、鲜的、热的，分不清哪个是哪个。
手机震动了。是李芽的消息：
“年夜饭吃完了。大伯家的菜好咸。我想吃你做的蛋炒饭。”
于微笑看着这条消息，破涕为笑。她擦了擦脸，打字：
“我妈妈做了八个菜。我吃了两碗饭。”
“好吃吗？”
“好吃。我妈做的饭是世界上最好吃的。”
“那当然。妈妈做的饭永远最好吃。”
于微笑把手机递给妈妈看。妈妈看了一眼屏幕，愣了一下——她大概没想到李芽会叫她“妈妈”。虽然那只是打字时的一个省略，但“妈妈”两个字就那样明明白白地躺在屏幕上，像一个小小的、意外的礼物。
妈妈的表情变了。不是剧烈的、戏剧性的变化，而是一种细微的、几乎不可察觉的松动——像是冬天结冰的河面，在某个温暖的午后，冰层的边缘开始融化，露出下面暗绿色的、流动的水。
“她叫你妈妈了。”于微笑说，声音很轻，像是在试探什么。
妈妈没有回应。她把手机还给于微笑，站起来，开始收拾碗筷。于微笑想帮忙，被她按住了。
“你坐着。看春晚。”
“妈——”
“坐着。”
于微笑坐在沙发上，看着妈妈把碗碟摞起来，端进厨房。厨房的灯亮了，水龙头的声音响起来，碗碟碰撞的声音清脆而规律。她靠在沙发上，听着那些声音，觉得它们是世界上最动听的音乐。
她给李芽发了一条消息：“我妈看到你叫她妈妈了。”
“啊？我不是故意的！我只是打字打快了！”
“没关系。她好像……没有不高兴。”
“真的吗？”
“真的。她只是愣了一下，然后去洗碗了。”
“……这是什么反应？”
“我也不知道。但至少没有摔碗。”
“那就好。吓死我了。”
于微笑笑了。她打字：“你早点休息。明天还要走亲戚吧？”
“嗯。明天去姑姑家。好累。”
“坚持一下。初五就能见到我了。”
“我在倒计时了。”
“我也是。”
她发了一个拥抱的表情，然后锁上手机，靠在沙发上。春晚开始了，屏幕上是一群穿着红色衣服的人在跳舞，背景是巨大的LED屏幕，上面滚动着各种吉祥的图案——牡丹花、中国结、大红灯笼。主持人笑容满面地说着祝福语，声音洪亮得有些刺耳。
于微笑不太想看春晚——她觉得那些节目太吵了，太假了，太“刻意喜庆”了。但妈妈喜欢。妈妈每年除夕都会看春晚，从头看到尾，连零点倒计时都不错过。
以前于微笑觉得这是老年人的固执，现在她觉得，也许妈妈只是需要那种“大家都在庆祝”的感觉。一个人住了这么多年，她需要电视机里的笑声来填补房间里的空旷。
妈妈洗完碗，从厨房里出来，在沙发上坐下。两个人并排坐着，看春晚。电视里一个小品在演一个关于“催婚”的故事，一个中年女人在台上大声说“你都三十了还不结婚你想气死我吗”，台下观众笑成一片。
于微笑偷偷看了妈妈一眼。妈妈的脸上没有表情，只是安静地看着屏幕，双手放在膝盖上，手指无意识地摩挲着膝盖上的布料。
小品演完了，主持人出来串场，说了一些“家和万事兴”之类的话。妈妈忽然开口了。
“那个李芽，”她说，“她家里还有什么人吗？”
于微笑的心跳加速了。“她爸爸很早就走了。妈妈也走了。现在就一个人。”
“一个人？”妈妈转过头看她，眼睛里有一种她读不懂的东西，“她一个人过年？”
“不是。她回老家了，跟她大伯一起过年。”
“哦。”妈妈转回头，继续看电视。沉默了一会儿，又说：“她一个人在北京，不容易。”
“嗯。她画画谋生，收入也不太稳定。”
“画画？”妈妈的语气有了一点变化，“画什么？”
“什么都画。风景、人物、静物。她在文创园里给游客画肖像速写，也接一些插画的活儿。”
“能养活自己吗？”
“勉强可以。和我差不多。”
妈妈没有继续问下去。她拿起茶几上的遥控器，把音量调低了一些，然后靠在沙发上，闭上眼睛。
于微笑以为她睡着了，正要起身去拿毯子，妈妈忽然说了一句话。声音很低，低得差点被电视里的音乐声盖住。
“你高兴就好。”
于微笑愣住了。她转过头，看着妈妈的侧脸。妈妈没有睁眼，表情很平静，像是在说一件理所当然的事情。但那四个字——你高兴就好——像一颗石子扔进了湖里，涟漪从中心向四周扩散，一圈，一圈，又一圈，碰触到了湖的每一个角落。
于微笑伸出手，握住了妈妈的手。妈妈的手很粗糙，指节变形，掌心有老茧，但很暖。她握着那只手，感觉到妈妈的脉搏在掌心里跳动——稳定的，有力的，一下，一下，又一下。
她没有哭。她笑了。
“妈，谢谢你。”她说。
妈妈没有睁眼，但她的嘴角动了一下——一个很小的、几乎看不见的弧度。于微笑看到了。她握着妈妈的手，靠在沙发上，看着电视里那些穿红戴绿的演员在屏幕上又唱又跳，觉得今年的春晚好像没有那么难看了。
零点的时候，窗外的鞭炮声忽然响了起来，铺天盖地的，像一场突然降临的暴风雨。于微笑走到窗边，拉开窗帘，看到整个小城都被烟花点亮了——红色的、绿色的、金色的、紫色的，一朵一朵地在夜空中绽开，像一盆被打翻了的颜料，泼洒在黑色的画布上。
她掏出手机，给李芽发了一条消息：“新年快乐。”
李芽秒回：“新年快乐。”
“你在干嘛？”
“站在阳台上看烟花。你呢？”
“我也是。我这边烟花好多，整个天都亮了。”
“我这边也是。但是我大伯家的狗被吓得一直叫。”
于微笑笑了。她站在窗边，看着烟花一朵一朵地升空、绽放、熄灭，像一颗一颗的心脏在夜空中跳动。她忽然想起一首歌，一首很老的歌，歌词大概是说“烟花是天空的伤口”。但她觉得烟花不是伤口——烟花是天空的笑容。短暂的、炽烈的、不计后果的笑容。
她打字：“李芽，我有一个问题想问你。”
“什么？”
“你觉得春天什么时候来？”
李芽没有立刻回复。烟花还在继续，鞭炮声还在响，远处有人在喊“新年快乐”，声音被风吹散了，断断续续的。
过了大概两分钟，李芽发来一条消息：
“春天已经来了。”
“在哪里？”
“在你上次弹给我的那首歌里。那首歌有春天的味道。”
于微笑看着这行字，站在窗边，笑得像个傻子。窗外的烟花映在她的脸上，把她的笑容照得五彩斑斓的。
她打字：“那我再写一首歌给你。写夏天的。”
“那我要画一幅画给你。画秋天的。”
“好。那我们约好了。”
“约好了。”
于微笑把手机揣进口袋里，转身看客厅。妈妈还坐在沙发上，已经睡着了，头歪向一边，嘴巴微微张开，呼吸很轻很匀。电视里还在放春晚，一个女歌手在唱一首关于“回家”的歌，声音很柔，很慢，像一条缓缓流淌的河流。
于微笑走过去，拿起毯子，轻轻地盖在妈妈身上。她蹲下来，看着妈妈的睡脸——那张被岁月刻满了痕迹的脸，眉毛稀疏了，眼袋深了，嘴角的法令纹像两道浅浅的沟壑。但在这张脸上，于微笑看到了自己。她的眉毛像妈妈，她的嘴角像妈妈，她的倔强、她的沉默、她的不肯妥协，都像妈妈。
她伸出手，轻轻地把妈妈额前的一缕白发拨到耳后。妈妈在睡梦中皱了皱眉头，嘟囔了一句什么，然后又沉沉睡去。
于微笑站起来，走到窗边，最后看了一眼夜空。烟花已经渐渐稀了，只有零星的几朵还在远处绽放，像几个迟到的客人，不好意思地站在门口，不知道该不该进来。
她掏出手机，打开备忘录，写下了新歌的第一句歌词：
“你问我春天什么时候来，我说你看，烟花灭了的夜空，有一颗新的星星在亮。”
写完之后她看了一遍，觉得还是很俗气。但她没有删掉。她保存了备忘录，锁上手机，走到自己的房间——那个她住了十八年的、墙壁上还贴着她小时候画的蜡笔画的、窗台上还放着她高中课本的房间。
她躺在床上，枕头是妈妈新换的，有一股阳光晒过的味道。她闭上眼睛，想象李芽在另一个城市、另一张床上、另一个窗户外面看着同一片夜空。她们之间隔着几百公里的距离，隔着山和水，隔着无数个村庄和城镇，但她们看着同一个月亮，同一个夜空，同一场正在消散的烟花。
于微笑在黑暗中轻声说：“新年快乐，李芽。春天来了。”
然后她翻了个身，把脸埋进枕头里，慢慢地睡着了。
窗外的烟花灭了，夜空恢复了安静。但在某一片被烟花照亮过的天空中，有一颗新的星星在亮——很小，很暗，几乎看不见。但它在亮。