采访即将开始，周景山提出要去洗手间，经这么一提，裴映觉得自己也有必要去一趟。到了洗手间他才确认自己并不是尿急，大概是对陌生场合的紧张。凉水冲过手腕，他在尝试通过对事物的感知找回掌控感。从里间出来的周景山洗过手后用纸擦干手，又多抽了几张，站在原地做等待状。
裴映疑惑地通过镜子看他一眼，慢了一步关掉水龙头。周景山也通过镜子和他对视，然后很轻地笑了一声：“我们看起来……”
裴映心里一紧，生怕是“很配”之类让人尴尬的话。
“……很专业。”周景山笑着说，脸上还带着点调侃，让裴映联想到网上一个写着“专业团队”的表情包，不由得也笑出声。
周景山走过来把纸巾往前递，裴映伸手去接，周景山却不止把纸巾交给他，而是用那几张纸一下把他的手裹住了。被冷水冲过的皮肤表层凉凉的，隔着纸巾都能感受到周景山温热的掌心。周景山从他的手腕到指尖，一处不放过地轻轻按压，要把水珠全部吸附走。干燥的纸巾沾了水变得有些透明，随之而来的体温则更明显，简直有些烫。裴映像宕机一样任人摆布。
他一直觉得奇怪，周景山这样的富家子弟是怎么学会照顾别人的？
那是他们还没恋爱的时候。现在想起来，那会儿应该是暧昧期，周景山好像很快就对校园周边熟悉起来了，有一家家常菜店，价格实惠，味道比食堂好太多，他不爱吃食堂，是这家店的熟客，裴映在他带领下也开始光顾。吃饭的理由有很多，都是周景山请客，那时候裴映已经察觉到自己在被追求了，他也对周景山有好感，所以没有人去细究那些多少有些牵强的借口。
两人第一次去那吃饭，裴映就发现老板和老板娘显然已经认识周景山，他们很热情，还会告诉周景山今天哪个菜新鲜。有一道菜是周景山必点的，那就是蒸排骨，做法简单，但是能不放很多调料的前提下保证一点肉腥味都没有，其实有些学问在里面。周景山是花锦人，可罕见地不嗜辣，属于吃不吃都行的，这点和裴映餐餐少不了辣椒不同。
排骨上桌后周景山就取了个味碟，将桌上摆的辣椒酱舀两勺进去，放到裴映面前。裴映那会儿正埋头解决半个红烧狮子头，没吃完，就有一块已经剔了骨的排骨肉被放到碗里。他抬头舔舔油津津的嘴唇，看到周景山自己吃排骨是一整块放嘴里，然后吐出骨头的，不会这么仔细地剔骨。
“先不沾辣椒尝尝。”周景山抬了抬下巴示意他。
他闻言将排骨肉放到嘴里，柔软、油润，肉香一下充满口腔，他不由自主地点点头。嘴里还在嚼着，周景山就又夹了一块，这回裴映看清他的动作了。周景山用两指捏住骨头，筷子穿过肉筋处一挑，整块肉很快就剔下来了，那块肉又落到裴映碗里。
随后他们陆续去了几次，有一回裴映下课先过去，周景山有额外的活动要晚一些，让裴映先点着想吃的菜。老板娘过去摆餐具的时候随口聊道：“还以为你哥哥不来呢。”
哥哥？裴映愣了一下，突然意识到她说的是周景山，不由得笑起来。“怎么看出来的？”
老板娘一副“我吃过的盐比你吃过的米还多”的表情：“哎哟，这谁看不出来，就差喂你吃了。兄弟感情真好。比你大几岁啊？”
裴映憋着笑：“没差多少。”
“那真稀奇，我们家两个差两岁，鸡飞狗跳的。”
老板娘走后，裴映一边喝茶一边思考，周景山是家里独子，没有弟弟妹妹让他照顾，可他却出乎意料地体贴，尤其是在这种类似约会的事上。裴映越想越不高兴，怎么都觉得周景山绝对是恋爱谈多了，这都是照顾女孩子得出来的经验。如果是这样，那他们之间就不是暧昧。
可不是暧昧又是什么呢？
周景山急匆匆赶到发现裴映没有点单，他也不恼，直接跟往常一样对着菜单征求一下裴映意见，很快就点完了。他喝口茶，似乎才意识到裴映的情绪不对劲。
“对不起，比我想象的结束得晚，早知道让你在教室先坐会儿。”周景山还以为是自己迟到导致的。
就连这种熟练的看眼色和道歉都让裴映觉得心烦，他急切地想要知道周景山如何看待他，或者说把他当成什么对待，可想了又想，还是鼓不起勇气，于是话只能拐个弯：“你初恋是什么时候？”
如果周景山好好回答，这个话题就打开了，可以顺势问问谈过几次、是不是都是女生，这些确定下来，裴映心里就有数了。可周景山只是把视线一撇，没有接话。
沉默可以代表很多意思，有可能是不知道怎么开口，有可能是不想聊，也有可能是没必要说。不知道怎么开口，代表初恋对象很重要，以至于没法轻易谈起；不想聊，代表的意思更多，可能存在不好的回忆或觉得伤痛的过去；没必要说，代表他们两个人关系不到可以聊过去情感生活的地步。无论是哪一个，裴映都觉得心里沉甸甸的，全部指向了自己的自作多情。
而且这还是周景山第一次不接话，裴映仿佛触碰到不能靠近的边界。他老早就觉得周景山不说话、无表情的时候长得有些凶，现在对方带来的压迫感更强了。会不会这才是真正的周景山？会不会周景山其实不是开朗爱笑的人？会不会周景山就是对人比较和善包容，只是他自己脑子一热会错意？会不会周景山才察觉到他的想法，觉得恶心了，想疏远了？
一顿饭在几乎沉默中结束，期间裴映尝试说点别的，都被周景山很冷淡地应付过去。裴映食之无味，没怎么好好吃，周景山又在这时候关心他。望着碗里的排骨肉，裴映有种想要发火的感觉，实在搞不懂周景山这是什么意思。
周景山长手一伸，看样子是要把裴映面前的汤碗拿过去再盛点热汤。裴映眼疾手快，撑开五指按住碗沿，语气生硬道：“不用了。”
周景山动作一顿，什么都没说，悻悻收回手。裴映却还像没有解气，补充道：“不用把我当小孩子一样照顾。我明明跟你一样。”
一样的年纪，一样的性别。
周景山不知是听懂了还是怎么的，裴映能察觉到那双眼睛突然暗了下去，几乎没有再抬起来过。
死一般的寂静在餐桌上蔓延，裴映只是机械地进食，一是不想示弱，二是菜都点了，不要浪费。可他无论再怎么努力，食物只是在嘴里倒来倒去，喉咙就像被堵住一样，吞咽困难。
“不想吃可以不吃了。”周景山放下这句话，语气有些硬邦邦的，直接走到前台结账，动作干脆。
裴映还以为他会生气地直接离开，忽而看到椅子上对方的外套。要是周景山这么走掉，自己岂不是要追出去送外套？想到这裴映嘴角一抽，终于把嚼得几乎没有味道的肉吐到骨碟上。
所幸周景山没有忘记这回事，结完账就走回来，甚至喝了口茶才拿起外套，不咸不淡道：“走吧。”
裴映心里那点闷火被这种态度浇得更旺，但又说不出什么，只能跟着站起来，一前一后走出餐馆。
冬夜的风带着点狂野，一下子吹散餐馆里暖腻沉闷的空气。霓虹灯在远处闪烁，他们学校所在的大学城街区这个时间点正是热闹的时候，但通往生活区侧门的那条路相对安静。
两人之间隔着半步距离，默默地走，脚步声清晰可闻，却没人说话。那种在餐馆里无处宣泄的情绪在这段沉默的行走中咕噜咕噜发酵，变得像酒一样使人神志不清。裴映盯着脚下被路灯拉长的影子，想到两个人可能会因此疏远，竟不由得伤心起来。他后悔了，早知道不问那个鬼问题了，周景山谈过一百个也好，有个难以忘怀的白月光也罢，能不能继续对他好……
想到这他觉得自己要说点什么打破这片令人窒息的寂静，他嘴唇刚动了动，只听到周景山叫他。
“裴映……”
裴映不敢侧脸去看对方的表情，周景山的声线听起来那样低沉，根本不像是会宣布好消息的样子，他更胆小起来，几乎要把头埋到胸里。
周景山突然停下脚步，裴映也只得被迫停下，犹豫片刻，转了个方向，让脚尖对着对方，仍是没有抬头。然而周景山半晌都没有开口，裴映的好奇心还是战胜了不想面对的恐惧，掀起眼皮看了过去。周景山站在一盏路灯照不太清的梧桐树下，树影婆娑，在他脸上明明灭灭，像一簇快要熄灭的火苗。
“我知道是一样的，”像是下了很大决心，语气里的生涩不需要听过他平常说话也能分辨得出，“可是我没有办法。你不喜欢我这样，好，我想了很久要怎么按你觉得舒服的方式来相处，发现没办法。看到你就想对你好，这让我自己也很烦。是这样吗？你也觉得我烦？”
他抬起眼皮，向裴映讨一个答案，目光不再是餐馆里那种沉郁的墨色，而在昏暗光线下亮得惊人，把裴映吓得心砰砰直跳。