高二的上半年，像一列开得飞快的绿皮火车，轰隆隆地碾过许愿的日子。
自从收到那条未完成的表白短信后，她和沈亦之间，像是被悄悄撕开了一道缝。谁也没提那八条短信，谁也没说“喜欢”，但那种小心翼翼的试探，变成了心照不宣的靠近。
许愿没有解封QQ上的那个头像，她依然用短信和他联系。那台诺基亚N78的键盘，被她按得油光发亮，按键上的字母漆皮都磨掉了一小块。她甚至养成了习惯，每晚睡前要把手机放在枕头边，屏幕朝上，生怕漏掉一丝震动。
他们又回到了那种无话不谈的状态。
沈亦会跟她说大学里的琐事：哪门课的老师喜欢点名，食堂哪个窗口的菜最难吃，天文社最近在筹备观测月全食。许愿也会跟他抱怨文科班的背诵压力：历史年代记混了，政治术语背串了，地理的等高线画得像鬼画符。
苏晓和陈舟成了这段对话里最常出现的背景音。
“今天苏晓在课上偷吃薯片，被老师抓了现行，全班都在笑。”许愿打字。
“那薯片什么味的？下次让她给你带包原味的，我请客。”沈亦回。
“陈舟借给我的笔记，比打印店印的还工整。”
“有个好同桌是福气。你也要对她好点，别整天抱着手机不理人家。”
“我们三个约好了，以后要考去同一个城市。”
“挺好的。有朋友陪着，总比我这个隔着屏幕的网友强。”
许愿想反驳，想说“你不一样”，但话到嘴边，又咽了回去。她怕一开口，就会打破这种微妙的平衡。她享受着这份久违的、带着暖意的聊天，像是在寒冬里攥着一杯热奶茶，舍不得喝太快，又怕它凉了。
他们就这样快乐地聊了三个月。
这三个月里，沈亦没有再提过“白裙子”。许愿也刻意避开了这个话题。她以为，那个穿白裙子的校友，已经成了过去式，成了他们之间一个被翻篇的误会。她甚至天真地想过，也许沈亦真的只是随口一提，那个女孩子，根本没那么重要。
直到十一月底。
那天晚上，许愿刚洗完澡回到寝室。苏晓和陈舟都因为家近回了家，寝室里只有她一个人。她裹着被子，捧着那台诺基亚，等沈亦的消息。窗外风很大，吹得窗户框哐哐作响。
沈亦最近在准备一门专业课的考试，经常复习到深夜。往常这个点，他应该已经发来“今天背了一百个单词”或者“终于看懂了一段代码”之类的汇报了。
可是今晚，手机异常安静。
许愿等得有些困了，眼皮开始打架。诺基亚的屏幕光在黑暗里显得格外刺眼，她调低了亮度，还是忍不住盯着那块小小的蓝色背光屏幕。就在她快要睡着的时候，手机突然震动了一下。
那震动声在寂静的寝室里，像是一声惊雷。
许愿猛地睁开眼，屏幕亮起，是短信提示。
发件人：沈亦。
她点开短信，只有短短一行字，却像一根冰锥，直直地扎进她的眼睛里。
“许愿，我和白裙子在一起了。她今天表白了。”
许愿盯着那行字，大脑一片空白。
“白裙子”三个字，像是一道封印被解开。那个她以为已经过去的影子，那个穿白裙子的校友，那个曾经让她嫉妒到拉黑沈亦的存在，那个她以为只是“校友”无关紧要的人，就这样，毫无预兆地，再次闯进了她的世界。
而且这一次，她不再是“校友”，不再是“讨论红楼梦的人”，不再是“图书馆里的一个影子”。她是——沈亦的女朋友。
许愿的手指开始发抖。她想打字，想问“为什么”，想问“什么时候的事”，甚至想骂他“你不是说她只是校友吗”。可她的手指僵硬得不听使唤，按了好几次，才勉强打出一行字。
“恭喜。”
发出去后，她立刻后悔了。这算什么？她有什么立场“恭喜”？她不是应该生气吗？不是应该质问吗？这句“恭喜”，像是一记响亮的耳光，扇在她自己脸上。
沈亦很快回了。
“许愿，你别这样。”
“我哪样了？”许愿几乎是咬着牙打的这几个字，诺基亚的按键被她按得咔哒作响，像是快要散架。
“我知道你不开心。但我得告诉你。”
“为什么？因为你觉得我是你‘最特别的网友’，所以有必要通知我一下？还是因为你要划清界限，告诉我，你的生活里已经有了一个‘真实存在’的人，让我这个网友识相点，别再打扰你们？”许愿的眼泪砸在键盘上，她不在乎屏幕会不会坏，不在乎明天怎么跟苏晓解释，她只在乎此刻胸口那股撕裂般的疼。
“不是的。”沈亦那边停顿了很久，久到许愿以为他不会再回了。“因为她表白的时候，我脑子里想的，是你。”
许愿看着那行字，呼吸一滞。
“她表白的时候，我想起的是你。想起你怕鬼故事不敢关灯，想起你为了宝钗和我吵到凌晨，想起你问我外星人会不会来地球时傻乎乎的样子。我甚至想，如果此刻站在我面前的是你，我会毫不犹豫地答应。”
“可是，你不是你。你是许愿，是高中的许愿，是隔着几百公里的许愿。而她，就在我眼前。”
“许愿，我不是什么好人。我给了你希望，却又亲手掐灭它。但我不能骗你。我和她在一起了。”
“别喜欢我就行。这句话，我现在收回。因为我知道，你早就喜欢了。就像我一样。”
许愿看着这一长串短信，哭得喘不上气。
她想起三个月前的那八条短信。他说“有些话，隔着屏幕说，太轻了”。她以为那是表白的前奏，以为他在攒勇气见她。原来，他攒的勇气，是用来答应另一个女孩子的。
“那你还发那八条短信干什么？”许愿回复，手指因为用力过度而泛白，“耍我很好玩吗？看你高高在上，看我像个傻子一样等着你？沈亦，你到底把我当什么？”
“不是耍你。”沈亦说，“那是我真心的。只是我怂了。我怕我配不上你，怕我们见了面会更失望，怕这层窗户纸一捅破，连网友都做不成。和她在一起，至少……至少她是真实的。我能看见她，能听见她的声音，能感觉到她的温度。而你，许愿，你只是一串号码，一堆代码，一个我永远摸不到的幻影。”
“真实的？”许愿冷笑，眼泪却止不住地流，“你连她喜欢宝钗还是黛玉都没搞清楚吧？你只是需要一个能摸到的人！你只是懦夫！”
沈亦没有反驳。
“许愿，我们断联吧。”他最后说，“至少现在，别联系了。等我……等我处理清楚。”
许愿看着“处理清楚”这四个字，心彻底凉了。
她没有回复。
她抓起那台诺基亚N78，用尽全身力气，狠狠地砸向水泥地板。
“砰”的一声闷响。键盘弹了出来，电池飞了出去，后盖裂成了两半。屏幕上的裂痕，瞬间蔓延成了蛛网，那蓝色的背光闪烁了两下，彻底熄灭了。
寝室里恢复了死寂，只有许愿压抑的、破碎的哭声。
她蜷缩在床上，抱着膝盖，无声地哭了整整一夜。她想起林小雨问她的：“他给你什么？”现在她知道了。他给了她希望，又亲手碾碎。他给了她一句未完成的表白，却转头给了别人一个真实的拥抱。
窗外，十一月的风呼啸着吹过。高二的上学期，快要结束了。而她和沈亦之间，第二次断联，比第一次更决绝，更残忍。
这一次，不是因为她“越界”，而是因为他，选择了别人。
第二天早上，苏晓和陈舟回到寝室，看见地上散架的诺基亚，和眼睛肿得像桃子的许愿，吓了一大跳。
“许愿！你怎么了？手机怎么摔了？”苏晓冲过来，捡起地上的零件。
许愿摇摇头，声音沙哑：“没事，手滑了。”
“手滑能摔成这样？”陈舟皱眉，“你昨晚是不是又熬夜了？还是有人欺负你了？”
许愿摇摇头，钻进被子里，背对着她们：“我累了，想睡会儿。”
苏晓和陈舟对视一眼，没再追问。但许愿知道，她们看出了端倪。只是她们不知道，那个让许愿砸了手机的人，是一个她们从未见过，却存在于许愿手机里长达一年的名字。
接下来的日子，像是一潭死水。
许愿用攒下的零花钱，买了一台新的手机，还是诺基亚，不过是更便宜的型号。她没有再登录那个QQ，也没有再存下沈亦的号码。她把所有的精力都投入到学习中，像一头闷头苦干的老黄牛。
苏晓和陈舟试图逗她开心，带她去吃好吃的，拉她去看电影。许愿都跟着，但她的心，像是被掏空了一块，怎么也填不满。
偶尔，在深夜，她会下意识地摸向枕头边，那里曾经放着那台诺基亚，放着沈亦的短信。现在，那里什么都没有。
她会想起沈亦说的：“我和她在一起了。”
她会想起沈亦说的：“她就在我眼前。”
她会想起沈亦说的：“你只是一串号码，一堆代码。”
每一次想起，心口都像被钝刀割了一下，不致命，却持续地疼。
高二上学期的期末考试，许愿考得一塌糊涂。文科综合甚至差点不及格。班主任把她叫到办公室，语重心长地说：“许愿，你本来是很有希望的苗子，怎么突然就松懈了？是不是家里有什么事？”
许愿低着头，手指绞着衣角：“老师，我错了，我会努力的。”
她错了。她错在把一颗心，挂在了一个隔着屏幕的人身上。她错在以为，一句未完成的表白，能抵得过现实的千军万马。
寒假来临，许愿把自己关在房间里。她翻出那张摔碎的诺基亚SIM卡，插进了新手机。通讯录里，那个名字还在——“沈亦”。
她盯着那个名字，看了很久。她多想按下拨通键，听听他的声音，哪怕只是听他说一句“喂”。但她没有。
她只是把那个名字，从通讯录里，彻底删除了。
2009年的冬天，比以往任何时候都要冷。许愿和沈亦的第二次断联，就这样开始了。这一次，没有争吵，没有误会，只有一句“我和她在一起了”，和一颗被彻底摔碎的心。
而那个穿白裙子的女孩子，像是一道永远无法愈合的伤口，刻在了许愿的青春里。她知道，这个人，还会再出现。因为沈亦说了，“等我处理清楚”。
可她不知道，他要怎么处理，又要处理多久。
她只知道，此刻，她要学着，在没有沈亦的世界里，一个人长大。