说真话之后，并没有像电视剧里那样，两个人突然就靠近了。
恰恰相反。
许愿发现，当那根刺从暗处被摆到明面上之后，它反而更容易被碰到了。以前她不知道他记得最后一条，她还能骗自己"他忘了就忘了，无所谓"。现在她知道了——他记得，他只是不说。那她心里的不平衡就更具体了：你记得，你不说，你让我一个人揣着这些东西过了这么久。
五月底的一个晚上，他们第一次因为这件事吵起来。
起因很小。沈亦发了张照片，是成都高新区那栋写字楼的夜景。他入职一周了，加班到十点。
"你们公司加班这么狠？"许愿问。
"还行。互联网公司都这样。"
"你身体吃得消吗？"
"没事。"
许愿看着"没事"两个字，突然就烦了。
"你能不能说点别的？每次问你身体你就说没事。你开过颅你知道吗？"
"我知道。"
"你知道你还天天加班到十点？"
"我得挣钱。"
"谁跟你说挣钱了？你妈卖了两套房救你，你现在拿命去换加班费？"
那边沉默了很久。
"许愿，你管得是不是太宽了。"
就这一句。许愿的火"噌"地上来了。
"我管得宽？你跟我说你家的事，我关心你，我管得宽？那我以后不管了。"
"我不是那个意思。"
"那你什么意思？"
"我就是——累了。今天加班很烦，你别在这个时候——"
"什么时候？你告诉我什么时候合适？你生病的时候不说，你忘了八条信息不说，你家里的事不说。现在我说你两句，你就不耐烦了？"
"我没不耐烦。"
"你有。"
"许愿，你能不能别总这样？"
"我怎样？"
"总在戳那根刺。"
许愿盯着屏幕，手指发白。
"那根刺是你扎的，不是我。"
她把手机扣在床上，不看了。
后来沈亦又发了很多条。解释、道歉、说"我不是那个意思"。许愿一条都没回。不是赌气，是她需要消化。她说不清自己为什么这么生气。是因为在乎他？是因为心疼他加班？还是因为——他说的那句"别总在戳那根刺"——像是在说，是她的问题。
刺是他扎的。白裙子是他带来的。八条信息是他说了又忘了的。现在她碰一下，他说她在戳。
那她该怎么做？假装没有这根刺？
她做不到。
那天晚上她两点才睡着。翻来覆去，脑子里全是他的话。她想起周远航。班长从来不抱怨，什么苦都自己扛。而她——她是不是太计较了？是不是太在意了？
但她在意有什么错？
她等了四年。不是傻等。是明知道可能没结果还在等。她有权计较。有权碰那根刺。
第二天早上，沈亦又发了消息。
"昨天是我不好。我不该说那句话。"
许愿看了很久，回了一个字："嗯。"
"你还在生气吗？"
"没有。就是累了。"
"对不起。"
许愿没有再回。她把手机放进口袋，去上课了。
这样的争吵，后来成了常态。
不是每天吵，但频率越来越高。从五月底到六月中旬，他们吵了四次。每次的起因都不一样，但根子上是同一件事——那根刺。
有时候是因为沈亦的沉默。他工作忙起来就不回消息，几个小时、十几个小时。许愿能理解，但她心里那根刺会隐隐作痛——又是这样。又是消失。又是她等。跟以前断联的时候一模一样。
有时候是因为白裙子。许愿从来没有正面问过那个女生是谁、为什么离开。但她会在吵架的时候脱口而出："你那个白裙子呢？她怎么不来看你？"
沈亦每次听到这话都会沉默很久。然后说："别提她。"
"我为什么不能提？你提都不让我提？"
"因为没什么好提的。"
"没什么好提的你为什么不说清楚？"
"我说了她是校友。"
"然后呢？她为什么走？你生病她为什么走？你告诉我啊！"
"许愿——"
"你不说，这根刺就永远在。你知不知道？"
他不说。每次到这儿就断了。像一扇门，她推到一半，他关上了。
还有一次是因为八条信息。许愿问他："你说你记得最后一条。那前七条呢？你真的全忘了？"
"我说了，有些忘了。"
"哪几条？"
"不记得了。"
"你连忘了哪几条都不记得？"
"许愿，你到底想怎样？"
"我想知道你到底记得什么、不记得什么。这很过分吗？"
"过分。因为你这是在审问我。"
"我没有审问你。我只是想知道——你到底把我放在什么位置。你记得最后一条说有人在看我，那你记得你说过'习惯先想到你'吗？记得'八十三米'吗？记得你说'有些话隔着屏幕说太轻了'吗？这些你都忘了吗？"
沈亦很久没说话。
"有些记得。有些忘了。我没办法给你一个清单。"
"那就别给我清单。给我一句真话。"
"真话就是——我记不清了。开颅不是开玩笑的。有些东西真的没了。你让我凭空变出来，我变不出来。"
许愿看着那行字，心口像被锤了一下。
她知道他说的是真的。开颅手术确实会损伤记忆。她不是不知道。但她就是——不甘心。
那八条信息是她最重要的东西。她一条一条存着，背得出来。而他说忘了。说有些记得有些忘了。她要的不是一个清单，是一个态度。是他在努力去记，而不是一句"变不出来"就完了。
"你有没有试着去记？"她问。
"……"
"你有没有打开过那条短信，一条一条看，试着想起来当时为什么发这些？"
"看过。"
"然后呢？"
"然后还是想不起来。"
"你看过几次？"
"两次。"
两次。
许愿关掉了对话框。
六月中旬，大三下学期结束了。许愿考完最后一门，走出考场的时候，东北的夏天已经到了。热，但不闷。阳光白花花的，照在脸上暖烘烘的。
她坐在操场边的台阶上，给沈亦发了消息。
"考完了。最后一门。"
"恭喜。辛苦了。"
"沈亦。"
"嗯。"
"我们能不能不吵了？"
那边沉默了很久。
"我也不想吵。"
"那为什么每次都吵？"
"因为那根刺——"他停了，"你说得对。刺是我扎的。但我不知道怎么拔。"
"你不用拔。你只要别再往里推就行。"
"好。"
"还有——白裙子的事，你什么时候能跟我说清楚？"
又是一段沉默。
"等我准备好。"
"你准备了一年了。"
"我知道。再给我一点时间。"
许愿看着那行字，叹了口气。她不知道"再给我一点时间"这句话，他还要说多少次。从大二说到现在。从生病说到复学说到毕业说到工作。
但她能怎么办？逼他？逼出来又有什么意义。
"好。我等你。"她说。
"谢谢。"
"别谢。我只是——"她打了一行字，删掉，又打，又删。最后发了三个字："算了，没事。"
"许愿，你想说什么就说。"
"我想说，我不是在审问你。我只是想知道，在你心里，我到底是谁。"
那边沉默了很久很久。
"你是我等了四年的人。"
许愿看着那行字，眼泪掉下来了。
"那白裙子呢？"
"……"
"你不用现在回答。但沈亦——你等了四年的人，和白裙子，不是一回事。你得搞清楚。"
"我知道。"
"你知道，但你不说。"
"许愿——"
"算了。不说了。你加班吧。"
许愿关掉了手机。她坐在操场边的台阶上，看着远处的篮球场。有人在打球，有人在跑步，有人在树荫下看书。一切都那么正常。只有她，坐在这里，为一个两千公里外的人掉眼泪。
那根刺永远都在。她知道。
但有些东西，比刺更深。
比如他说"你是我等了四年的人"。
比如他记得最后一条。
比如他终于开始说真话了——虽然说得磕磕绊绊、躲躲闪闪。
刺会反复地疼。这是她选择等他的代价。
但她不后悔。