“子夫，我要去长安的未央宫了。”
我和长姊卫君孺站在平阳邑的城门口，我闻声抬起头望向她，她脸上满是藏不住的欢喜，秋风拂乱她颊边碎发，半点吹不散她对远方的满心向往。
我双手紧紧攥住她磨得散开的袖口，心里急得不行，连忙追问：“阿姊，你去长安做什么？未央宫又是哪里？”
君孺身上穿的是阿母的旧衣袍，是一件灰褐色深衣。这是阿翁在世时，阿母常穿的衣服。自从阿翁走后，阿母变卖了家中所有值钱衣料，到头来就只剩这几件旧衣。如今她要走了，才穿了这唯一体面的深衣。
阿姊性子向来温柔，她缓缓蹲下身，轻轻抚着我的头顶哄我：“未央宫便是皇宫，是全天下最尊贵的地方。郑季说会送我入宫，倘若哪一日能得到天家赏识，往后你和少儿就再也不用忍饥挨饿。你日日都能吃到只有正旦才分得的饴糖，顿顿都能吃上管饱的粟米饭。咱们一家人也不必再看人脸色度日，阿母织布，也不用这般辛苦劳累。”
那时我听不懂她在说什么，只晓得最疼我的阿姊要走了。我哭得喘不上气，泪水糊住双眼，一个劲往她怀里钻，只想让她多抱我一会儿，再多闻一刻她身上让人安心的气息。
可她终究还是走了，身影消失在平阳邑夯土筑成的城门之外，去了那片全然未知的长安。
这是我此生第一次经历别离，眼睁睁看着疼我护我的长姊远赴他乡。我万万不曾料到，往后命运起伏辗转，这次分离，仅仅只是开端。
没过多久，灾祸降临，我也被迫离开了家。
那年天刚蒙蒙亮，我跟着少儿阿姊、小弟阿青去汾水河边挖野菜。天色骤然大变，只听见牛声嘶吼，地下翻涌，我站不稳脚跟，脑袋阵阵发晕。少儿阿姊连忙抱住我和弟弟，三人蹲伏在地，静静熬过这场地动。①
震感平息后，少儿牵着我与阿青往家走。我心里怕极了，一路哭个不停，抬头看向少儿，见她眼底也淌着泪水，却死死咬着唇不肯哭出声，脊背绷得笔直，低声安抚我们一切都会好。
一路往前走，往日熟悉的景象全然变了模样：路边大树连根倾倒，屋舍坍塌残破，随处可见抱着孩童失声痛哭的妇人，还有男人在断墙残垣间疯了似的找寻亲人。少儿攥着我的手，力道越来越紧。
转过一处巷口，我们看见抱着襁褓婴孩的阿母，这一刻，少儿才终于放声大哭。我们几人紧紧依偎在阿母怀中，不多时天上落下雨来，阴冷潮湿，直到跟着阿母挤进郑季家的柴房暂住，我悬着的心才稍稍安稳。
柴房外头不断传来妇人刻薄的叫骂，什么死了丈夫的寡妇，勾搭我家男人，一个接一个地生，如今拖家带口到我家来了。
可我清楚，那些辱骂全是冲着阿母来的。少儿气不过，要冲出去争辩，被阿母死死拦下。
“少儿，你要记牢，咱们眼下只求活下去。只要能活着，万事皆有转机。外头这些羞辱闲话，全都不值一提。”
我满心惶恐，只能紧紧靠在阿母身侧，帮着照看襁褓里刚出生的小阿步。
短短几日过后，又一场别离如期而至。
小弟阿青被单独留下，归他生父郑季照料。阿母与少儿，则在郑季安排下，入平阳侯府做了僮仆。
唯独我，要被送往千里之外的长安。
我始终想不通，为何偏偏是我，要去往那般遥远陌生的地方。上路那日，我一路哭嚎挣扎，拼尽全力不肯动身。耳边一遍遍回响阿母温柔又万般无奈的劝说：“子夫，听话去吧。去往长安，总好过困在平阳受苦。听郑季的安排，到了长安，你便再也不用挨饿，一年四季衣食不愁。”
我拼命地哭，拼命地喊，眼里透着绝望，嗓子都哑得发疼。却始终换不回阿母的一次转身，换不回她再抱我一次。两个身着红袍的男子，一左一右架着我，拖拽着往前行。
原来被抛弃是这样的滋味。那种深入骨髓的绝望，深深刻进了我的记忆里，再也抹不去。我眼里只有阿母抱着小弟郑步，决绝转身离去的背影，一遍又一遍在脑海里回放。
阿母真的不要我了吗？我不敢信，也不愿信。我拼尽全身力气挣扎，手脚乱蹬，可那两个男子的力气太大了，我怎么挣也挣不开，只能眼睁睁看着阿母的身影，一点点消失在远方。
走了许久，我终于意识到，去长安这件事，早已成了定局，再怎么挣扎也无用。我看着身边两个男子冷漠的脸，索性垂下手，装作温顺乖巧的模样，不再哭闹，只在心里暗暗憋着劲。
可他们依旧不放心，找来一根粗麻绳，将我的双手反绑在背后，紧实的绳结勒得手腕生疼，细细的麻绳几乎要嵌进皮肉里，每动一下，都是钻心的痛。
一路上，我的眼睛不停打转，目光扫过路边的草木、沟渠，暗自记住回家的路，心里只有一个念头：我要回家，我要找阿母。
当我们路过一处陡坡，坡下围了许多人，都低着头，弯腰往一个大坑里埋着什么。我眯起眼，才看清坑里堆着的，全是冰冷的尸体，有的面目狰狞，似还残留着临死前的痛苦；有的衣衫褴褛，沾满了泥土与血迹，层层叠叠地堆在一起，毫无生气，像一堆废弃的杂物。最后，我看清熟悉的衣角，才意识到前些天还一起嬉戏的玩伴，也被压的不成人形……
我吓得浑身一僵，脚下一滑，整个人顺着陡坡滚了下去，耳边是呼啸的风声，还有自己慌乱的尖叫。好在其中一个红袍男子眼疾手快，一把揪住我的后领，像拎小鸡似的，将我硬生生提了起来。
另一个男子皱着眉，眼神凶狠，恶狠狠地骂道：“再敢折腾！要不是看你有几分颜色，能送进长安的公主府，不然早把你丢去做暗娼！”
我望着坑里堆叠的尸体，鼻尖萦绕着阵阵刺鼻的腐臭，胃里翻江倒海，忍不住弯腰干呕起来，却什么也吐不出，只觉得浑身发冷。那两个男子嫌恶地掩住鼻子，不耐烦地一左一右夹着我，快步离开了这个地方。
这是我六岁时，第一次直面生死。那些曾经鲜活的人，那些和我们一样，会哭、会笑、会饿肚子的人，此刻像晒干的柴火般，毫无尊严地堆在一起，被草草埋进冰冷的泥土里，从此再无痕迹，仿佛从未在这世上存在过。
路越走越远，故乡的汾水，姑射山的高阔，那些熟悉的地方，再也看不见了。我的泪水早已哭干，眼眶红肿得发疼，连抽泣的力气都没有了。我们就这样，走一段路，坐一段牛车，日复一日，不知走了多久。我侧躺在牛车上小憩，听见那两个红袍男子低声议论着地震，声音压得极低。
“你知道吗？这次河东地震，底细可不敢往上报。”
“为何？”
“死的人太多了！平阳邑的房子塌了大半，这要是传到皇帝耳朵里，平阳这边做官的，一个个都得吃不了兜着走。”
“哼，先是七国之乱，又是逼死废太子刘荣，这些年日食天灾年年不断！也不知道是这立的新太子，是灾还是……”
“嘘！可不能乱说！都说这新太子是皇后当年见日入其怀②而生，定是大汉未来的明主。”
“哎，这些狗屁都是为了给他儿子名正言顺编排的！谁做皇帝，谁做太子，都是他们天家杀来杀去。昊天在上啊！何来明君真的顾过我们这些底层人？”
我听着听着，眼泪悄悄从眼角滑下来，顺着脸颊往下淌。我知道，比起那些在天灾里死去的人，我能活着，已经是最大的幸运了。
又走了许久，路途渐渐平缓，只见往来行人身上的衣裳，越来越长，布料也愈发鲜亮，和故乡人身上打补丁的粗麻布，截然不同。我心里渐渐有了数，想来，我们该是到了关中平原，到了那人人都说富饶的长安了。
再行一段路，便到了渭水之畔。眼前豁然开朗，风从远处轻轻掠过脸颊，带着不同于故乡汾水畔的干爽气息，吹在脸上，竟让人心头稍稍舒展了几分。不远处，宽阔渭水在日光下泛着细碎的金光，水流平缓柔和，竟与故乡的汾水，有几分相似。那般熟悉的模样，瞬间戳中了心底最软的地方，扯得我鼻尖阵阵发酸。
阿母，我好想你。
①《史记·孝景本纪》中元三年四月地动（公元前147年）
②《史记·外戚世家》王美人梦日入其怀。以告太子，太子曰：「此贵征也。」
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 入长安