那天之后我重新去了北街七十三号的院子。桂花树的叶子在风里沙沙响，我绕着树根走了一圈。在树根朝北的那一侧，土面有一小块比周围的颜色略深一些，形状不规则。我蹲下来用手掌贴了贴那块土，指尖按下去的时候感觉到土质比别处松一些。我顺着那块松土往下挖，在大约一掌深的位置碰到了一个硬物。
是一个塑料密封袋。尺寸不大，里面装着一张旧照片。
我把它掏出来。照片有些褪色了，但还能辨认出画面。拍的是一个穿校服的女孩站在一棵小桂花树旁边，侧着身，手里攥着一片叶子。阳光从她背后照过来，她的头发被风吹起来几缕，在脸侧形成几道浅金色的弧线。
照片背面有一行铅笔字，笔迹跟那片纸片上的一样，轻轻淡淡的："第三次。她站了五秒才走。"
第三次。她在信里写的那句话"他一直在数"——数她停了几次、走了多少步，现在我知道了，这个更早的人在更久之前就在数了。他数的是她在这棵桂花树前站了多少回，数的是她每一次低头捡叶子、抬头看树枝的时长。
我拿着照片的手放了下来。手腕上那根新头绳滑落了一点，我用手推了回去。
"第三次"——这句话意味着他知道前两次的时间。他知道她第一次站在这里是什么时候，第二次是什么时候。他在她不知不觉中记录下了她所有行迹的痕迹，像林小雨的日记本一样，精确到秒。
我蹲在树根旁边，把那片旧纸片和这张照片并排放在膝盖上。纸片上的那只闭着的眼睛、照片背面的"第三次"，它们来自同一个人，时间线在林小雨还读高中的时候。这个人看着她的方式和我不同，也和"戴帽子的你"不同。这个更早的人没有站到过603的天台上看她的阳台，没有钻到她的身后看她的日常轨迹，他只是在这棵桂花树附近出现，拍下她短暂经过的片刻，然后把照片埋进树根底下。他在给自己留一个底——像收藏家给藏品编号一样。
尾号927说"戴帽子的你不止一个人"。她说的"不止一个人"可能指的就是这两个位置。一个人站在603的天台上看她，另一个人站在这棵桂花树的根系里看她——林小雨在同一个时代被三个人从不同的角度注视过。她知道自己被看着，她写"我把我所有的东西都分给了不同的人"，那些人就是这三个观看者，以及她为自己预留的最后一个视角。
我站起来拍了拍膝盖上的泥。铁栅栏门在我身后吱呀合拢。我走回出租屋，把那张旧照片夹进日记本里，跟那片纸片放在一起。日记本合上的时候，纸片的边缘从书页间露出一小截，在灯光下泛着被时间打磨过的那种暗哑的米白色。
又过了两天，我在楼下信箱里收到一个新的信封。信封是牛皮纸色，没有邮票没有邮戳，封口用透明胶带粘着一道，像随手封的。我拆开，里面是一张对折的打印纸，仍然是宋体字，五号："你找到照片了。但你还没有找到照片里的人是谁。她在看镜头——她那时候就知道有人在拍她。她早就知道。"
我翻到背面，什么也没有。我又把正面读了一遍。"她那时候就知道有人在拍她"——这句话跟我在603发现的那个日记本里的一句话对上了。林小雨在日记里写:"今天在菜市场看见一个小男孩摔倒了，我拉了他一把。他妈妈说了好几遍谢谢。我忽然想，如果当年我伸出手了，是不是也会有人对我说谢谢。"她写"当年"。她从小到大都被注视着。养父母看她、邻居看她、福利院的人看她、杨新看她——但她最在意的，是那些她看不见但能感觉到存在的人。他们不发声，不靠近，只是在不同的距离上看着她。她知道他们在，但她从不回头确认。直到她站在天台边上回头看了我一眼——那是她唯一一次主动把视线投向一个观察者，然后她说了"谢谢"。
信上说"她那时候就知道有人在拍她"——那张照片里她侧着身，手攥着一片叶子，阳光从背后照过来。她的脸是微微向镜头方向偏的，眼睛虽然没有直视镜头，但她的身体姿态有一点上扬的弧度——她在主动朝向镜头。她知道自己正在被拍，而且她没有躲。她让那个人拍下了她，然后把照片埋进桂花树的底下，等着后来的人翻开土、拆开密封袋、把那张照片举到光下看。她同时在两个时空里留底片。
我坐在桌前想了很久，手指搭在键盘上没有敲。窗外的云层正在变薄，午后的阳光从云缝里漏下来，在地板上铺开一块暖黄色的光斑。
我站起来走到窗前，把手机从口袋里掏出来，打开尾号927的短信，打了一行字："那个更早的人，你还知道什么？"
她没有回复。
我又等了一下午。傍晚的时候手机亮了，不是尾号927，是一串陌生号码。消息只有一行字："他死了。杨新出事第二年，他死了。所以那封信不是给他的。"
我站在窗前，手机屏幕的光映在玻璃上。
杨新出事第二年，有人死了。那个人就是拍照片的人，就是在那棵桂花树底下放照片的人，就是"第三次"的书写者。林小雨活着的时候，看着她的那个人先于她离开了。她写的那封信"你看着我好久了，我往后的事情你也看着吧"——也许不是写给"戴帽子的你"的，是写给这个更早的人的。但她把信埋进土里的时候，那个人已经死了。她知道他已经死了，但她还是写了那封信，埋进了桂花树的根底下。
她写给一个已经不在的人。
那封信真的被人取走了吗？还是说，那封信从一开始就没有真正的收件人？我亲手从桂花树底下挖到了那个小圆盒、挖到了那封信，但那个收信地址——"戴帽子的你"——也许只是一个她给自己设置的回音壁。她对着一个不在的人说完了所有的话，然后把信埋了下去，让后来的人找到它、替她完成那个未到达的对谈。
我等到手机屏幕完全暗下去。
黑夜从窗外浸透进来，像墨水在慢慢洇开。我看着玻璃上映出的自己的轮廓，模糊的、反光的、和窗外的夜色叠在一起的。空气里什么动静都没有了，只剩风还在窗缝里低低地响着。