马肆的人说，小卢不在。
窦宁坐在车内，看那人说完便退，连个什么时候再来的话也没有。申家丞派来的随行者上前又问，门内就有人叫搬草，那人如获了准许，转身快步进去了。
“或是真不在。”阿荻说。
“等一等。”
前头有两匹马等着饮水，一匹总要偏头，牵马的人将它领到另一侧，露出一段灰白的槽沿。窦宁原先没有来过这里，兄长说起时，她只想着人多、马惊、许良攀扯不放。真到了跟前，才看见所谓争执的地方紧贴着堆草的檐下，转身就有石头，退一步也未必宽敞。
她问阿荻：“陆循回话没有？”
“说今日会到马肆来。什么时候，不曾说定。”
窦宁点头。她没有再叫家丞去找人，只让阿荻把话送到县廷，说自己听见了一个可能亲见的名字，愿当面问清。陆循回的是须把名字告诉奉命问事的人，不该只由府中找去。他肯来，却没有答应替她劝谁。
马肆主人这时出来了，向车前深深行礼，请她入内用些热饮。
“小卢什么时候回来？”
“往外搬草，怕是要等。”
“往哪边？”
主人说了一个方向，窦宁向街口看去，远处不断有车经过。她等了片刻，叫自己家的车也往前挪，别挡住后面来的人。马肆主人以为她要走，立即松了口气，正要相送，却见她下了车。
“在这里等。”她说。
主人脸上仍有笑，站在一旁，却不再提热饮。窦宁能听见檐下的人搬动东西，有人故意问今日还有几车，好让这一处不至于静得太明白。
陆循来时，先往槽边走了一圈，才向车旁行礼。他衣角沾着泥，手里没有带她想见的那些文书。
“人呢？”窦宁问。
“姑娘不曾问着？”
“说不在。”
陆循看向马肆主人：“卢茂今日领过活么？”
主人顿了一下：“领过。”
“几时回来？”
“原说午后。”
窦宁望着他。主人立刻解释，前头只知在外搬草，自己也是才问明。陆循没有追究，只说午后便在此处问，别再遣他出去了。
窦宁问为什么自己问了这样久，连个名字都得不到。
“姑娘身后站着谁，他就先看谁。”陆循道。
她回头，看见两名家人同随行者站在一处，其中一个见她看过来，忙问是不是让主人再催。她将人打发回车旁，只留下阿荻，心里仍有不快：这些人是母亲怕她出事才叫来的，倒仿佛从进巷起便已犯了错。
陆循在檐下借了个空处坐，没有请她进去。她便也在旁坐下。主人备的水送过来，她没有动，等到水凉，才看见后门有人挑着空担进来。担子先落地，那人抬头认出陆循，脚步停住了。
“卢茂。”陆循叫他。
年轻人看看窦宁，又看门外的车：“我还要回去卸东西。”
“卸完再来。我们等着。”
卢茂没有走。他将担绳盘到一处，站在离他们数步远的地方，说自己从前已经答过，不是每一眼都看得清楚。陆循让他坐，他说身上脏，蹲着便可。
“不记得的就说不记得，”陆循道，“别将没看见说成没有。”
窦宁听见这句话，忍不住问：“上回你为什么不说？”
“我说过。”卢茂低着头。
“说给谁？”
“来问的人。”
“谁来问？”
他望向马肆主人。主人走开两步，去理一个并不需要整理的缰结。窦宁想起家丞带回的那句没有看清，问他是不是有窦家的人先来过。卢茂不肯认，只说人多，自己不知道该听哪一个。
“不必听谁。”她说，“将当日所见说出来。”
“说完以后，还来不来？”
“谁？”
“来问我的人。”
窦宁答不出来。她想说不会有人为难，陆循已经接道：“还会不会再问，我不能替有司许。今日这几句，我记清楚来处，不算你先前已经把一切说过。”
“那先前没说的呢？”
“这回补。”
卢茂用一根草茎刮掉鞋边的泥，许久才开口。许良那日替人牵出一匹马，窦承嫌等得久，话说得重，许良回了一句，说不是他一人催便能将所有人都让开。马的价钱、先前说过的差事，也掺在里头，卢茂没有逐句听清。
“扯马辔，是那时？”窦宁问。
“后头。”
“可我兄长说，许良先拦着不让走。”
卢茂将草茎掐断，落在自己脚边。
陆循看向她，窦宁没有接着问。她把伸出去的脚收回杌下，等着年轻人把话说完。
“公子先下马。”卢茂道，“手里拿着鞭，调了个头。”
窦宁的手慢慢握住膝前衣料。
“调过头做什么？”
“用柄打。”
马在槽边喷了一声鼻息。窦宁等那声音过去，才又问：“打中了没有？”
“中了。”
“你看见？”
“他就在我前头。我想把他拉开，没拉住。”
她望向槽沿，陆循却没有照她的视线指点，只问卢茂站在何处，许良站在何处。年轻人起身，走了两步，用脚尖点了当时堆草的位置，说那时筐还没挪，许良挨了一下，追过去扯辔，公子又拿鞭柄挡。他想上前，两人已经摔到一处。
“最后怎样撞的？”陆循问。
“我只听见响。”
“哪一眼没看见？”
“倒下那一下。马挪了，我绕过去，他已经在地上。”
窦宁立即抬头：“那也可能不是我兄长推的。”
卢茂望着她，脸上最后一点愿意解释的神情淡了。
“我没说看见他推。”
窦宁僵坐片刻，低声道：“先前那一下，确定是在扯辔以前？”
“是。”
“不是许良举手要打，你才这样看？”
“许良那时正往旁边让马。”
陆循已拿出几枚简，先记站位，再记话的先后。卢茂听他复述到调转马鞭时，补了一句，鞭柄缠着深色的皮，打过去很重。窦宁认得那根鞭，兄长用了两年，握处磨滑，又叫人重新缠过。
她不再问了。
临走，卢茂还蹲在原处，问能不能去做活。她说能，声音有些哑。马肆主人立即走过来，叫他先去吃饭，不用再搬这一车，卢茂却挑起担子，向后院去了。
陆循把方才所记念给窦宁听，称自己回去仍须具明所问，不能把她这一份当作官府已经取全的供辞。
“这是给我看的？”她问。
“姑娘方才要自己记，我写了这一份，免得回去又少一句。卢茂仍须听候问取。”
她接过来，没有即刻包好。
“他会不会记错？”
“有记不清的地方，他已经说了。”
“你信他？”
陆循没有立即回答。她知道又会听到见过什么、听过什么，便将简包起来，叫阿荻上车。侍女先去拾起车边的踏木，她仍站着，没有上前。
“你上回找到的，也是他？”
“是。”
“那时他说了没有？”
“说人多，有的没看见。我还没有问到鞭，他便说要回去做活。今日姑娘等在这里，主人没有再叫他走。”
“你是说，今日反是我帮你问着了。”
“今日是姑娘叫我来的。”
她将布包按在车沿：“我若不叫呢？”
“知道名字，仍须再问。不知道的，先找。”
“你不怕他是听阿蘅说完，才照着编的？”
“姑娘方才问过他。他说去接人的先后，也说了没看见人倒下。若姑娘有哪一处觉得不实，我可以记下，再一处处核。”
“现在没有。”
“那便先不要说他编。”
窦宁的手压在粗布上，过了片刻才松开：“你把他说的也记清。最后怎样倒的，不要因前面是我兄长打人，便连没看见的也算进去。”
“这一点，方才已经念过。”
“我知道。”
陆循站在车旁，说今日问到了这个名字，往后自己经手的材料也须添记。她点了头，却没有问他准备何时交上去。
回府时，窦承正在家塾替父亲理书。他将翻乱的简重新卷起，动作比平日勤快，见她进来，先问今日许家是不是又索要东西。
“粮钱送过了。”她说。
“那还去做什么？”
她让家人出去，将门掩上，把简放在兄长面前。
窦承看了一眼，手里的书没有放下。窦宁替他移开，露出案上较亮的一处，让他从头看。他看到中间，忽然伸手想卷，窦宁按住了绳尾。
“先看完。”
“那人站得未必近。”
“他叫什么？”
兄长抬头。
“你知道是哪一个？”
“马肆里的，我怎会知道？”
窦宁从头将卢茂的话念完，念到鞭柄，问那根鞭如今放在哪里。窦承脸上的颜色变了，说坏了，早已扔掉。他说得太快，仿佛只要东西不在，那一下便还有商量。
“为什么坏？”
“争的时候折的。”
“从哪一处折？”
“你问这些做什么！”
门外有人走近，两个人一齐停下。来者只将一盘食物放在廊下，转身去了。窦宁听见脚步走远，才继续问：“许良扯辔以前，你打他没有？”
窦承眼里忽然有了怒意。
“他那样同我说话，你是没听见。”
窦宁松开了手。
简顺着案面回卷半截，兄长没有再去碰。她盯着露在外面的字，又问一遍：“打了没有？”
“打了。”
他答得很轻，随后像终于可以将憋住的话说出，一口气说许良如何顶撞，说自己下马原只想叫他闭口，说平日这种人见了谁都客气，偏那日不肯让。说到后来，他自己也停了，盯着妹妹的脸。
“我没有想他死。”
窦宁将衣袖从案边理开，发现自己手指在抖，便攥在一起。
“那你为什么每一回，都从他扯马辔说起？”
“我怕。”
“你也让父亲那样听。”
“父亲若先听我打了人，还会听后面的么？”
“后面是什么？”
窦承抬起头，嘴唇动了动，没有说出一句新的。窦宁想起父亲问过的每一遍，想起自己在宫中说的不是有意，田府席上替兄长接过的话，还有阿蘅问松哪一句时的神情。
“阿蘅问我，能不能让你去把经过说清。你去不去？”
“现在去，她肯听么？”
“她说肯。”
“她肯听是一回事，听完以后，又会往外说。”
“你本来就要向有司说。”
兄长望着那束简：“等问到我，我去。你先别替我答应见她。她若一见我便哭，叫我偿命，我怎么说？”
“你怕她哭？”
“你没有见过那天夜里。他们来传话，说已经咽气，我问了两遍是不是同一个人。到天亮，我还觉得兴许传错了。我不是不难受，宁儿。你不能说我一点也不难受。”
她看见兄长眼下的一片青色。那确实不是她能替他说假的，可她又记得阿蘅家灶里的烟，孩子抱着那只坏木轮，从门口避开她带去的人。
她把那束简往外推了一点，手背却被兄长按住。
“宁儿，别现在拿给父亲。”
“你怕他？”
“他会叫我自己去说。”
“本来便该你去。”
窦承慢慢松开手，膝盖从席上落下，跪到了案旁。她立即站起来，想拉他，他却避开，只仰头看她，像小时候做错事，先等她替自己寻个能说得过去的由头。
“我不想死。”
“你先起来。”
“你答应我。”
“我答应什么？”
“你再去问太尉。钱我给，往后不出门，不再同那些人来往。你叫我做什么都行，别先把这个交出去。”
窦宁看向门。母亲就在另一重院里，父亲今夜也会回来。只要她打开门，叫一个人进来，这几枚简便不必再由她独自拿着。
窦承伸出手，没有再碰她，只按住了那束简的一角。
“你替我想一想。”他说。
她站了很久，最终俯身，将绳结重新系好。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 先动手的人