门闩落了一半，外头有人把脚伸了进来。
守门的家人骂了一声，举起木闩。那妇人没躲，脚也没收。她身后横着一副门板，板上的人蒙着旧布，一只鞋落在板外，随着抬板人的喘息轻轻晃动。
窦宁赶到时，先看见了那只鞋。
鞋底裂开，用细绳缠过。她昨日才叫人把兄长磨坏的履送出去，家人说修来不合脚，换新的便是。她没有问旧的送到哪里去了。
“放下。”她对守门的人说。
家人还握着木闩：“姑娘，这妇人不肯走。”
“我看见了。”
木闩挨到墙上。妇人将脚往回收，鞋面上一道压痕，露出磨破的布。她没去整，直直看着窦宁。
“谁教你来的？”窦宁问。
“没人教。”
“你来找谁？”
妇人把怀中裹着的简拿出来：“我丈夫叫许良。”
窦宁没有接。门前已经停了来见父亲的车，有人在车内掀开帘子，抬板的人便也向那边看。她侧过身，挡住半扇门里的景象。
“我问你找谁。”
“找你家的公子。”
“哪位公子？”
“昨日在马肆打人的那位。”
窦宁的手原本搭在袖边，听见这句话，指尖一下收紧。她看见守门家人低了头。那一低比妇人的话更快，让她知道家里已经有人听说了。
“抬到侧门。”她说。
一个抬板人立刻应了。他们原是受雇帮忙，抬到这里已走了许久，谁也不想一直被车马堵着。可妇人伸手按住门板，没有让他们动。
“从这里进去。”
“正门有客，侧门有人接你。”
“我昨日找来，你们也说有人接。”
“那时是谁见的你？”
“我不知道他的名字。”妇人看向守门家人，“他知道。”
家人忙说：“昨日只是有人来问，说公子和人起了口角，没说死了人。公子也没有回府，叫我往哪里找？”
“他夜里死的。”
妇人的话说得平，没有随着家人抬高声音。一个抬板人往上提了提手，板下露出的布角便动了一下。窦宁这才闻到一股潮旧的气味，混在马汗和门前的尘土里。
“你叫什么？”
“冯阿蘅。”
“我叫人记下了。你先随他们过去，我母亲在家，该如何安置，自会有话。”
阿蘅看着她，没有立即答应。窦宁等了一会儿，忽然明白她不是不懂侧门在哪里。她只是不信从那里进去以后，正门里的人还会承认她来过。
车里的人轻咳了一声。
窦宁向那边欠身，转回来时伸出了手：“简给我。”
阿蘅把简递到她掌中，却没有松开。
“你认字？”
“认得。”
“那你念。”
家人上前一步，被窦宁拦住。她看见简上写了出事的地方、许良的名字，还有窦承两个字。字有些挤，像是写的人怕少留一个空处，后来便添不下该说的话。
她没有念。
“进去再说。”
“这不是官里的那份。”阿蘅说，“是人替我抄的。我怕他们问过，往后又说我没说。”
“你已经去过县里？”
“有人来问过。”
窦宁翻到背面，背面也有字。她拇指正压住兄长的名字，越想移开，越像是有意藏住。阿蘅终于松了手，转身叫抬板的人。
“你们慢一点。”
他们往侧门去时，门板倾了一下，妇人赶紧托住布下那人的肩。窦宁立在原处，看着她用很熟练的动作将歪掉的头摆正。那动作使门前忽然静下来，连车中的咳声也没有了。
她叫人关门。
木闩落下，外面的车马声隔在了另一边。
“谁知道昨日的事？”她问。
守门家人说不清。来传话的说公子去了朋友家，回来便有人处理；去寻公子的又说并未见到人。话在廊下转了一圈，谁都能讲出自己受过什么吩咐，偏没有人能说清，吩咐最先出自谁。
窦宁不再追问，叫阿荻去请母亲，又让人寻申家丞。
“父亲回来以前，不许再有人往外传。”
话说出口，家人立刻应了。她听着那些应声，心里才略稳一些。至少府中该怎样做，还能由一句话定下来。
母亲在内庭等她，身旁放着刚从库里拿出的布。
“人在哪里？”
“侧门后的空舍。”
“叫人不要先动他。县中来核看的人还没有到，不能替他们省了这一步。”
窦宁点头。
母亲看向她手中的简：“承儿的事？”
“还不知道。”
“你都没问，先说不知道？”
窦宁抬起头。母亲没等她答，已叫人去找棺木，又命阿荻盛些热食送过去。
“有孩子没有？”
“我没有问。”
“问清楚。别把饭送过去，家里还有人饿着。”
阿荻退下，窦宁将简放到母亲面前。母亲只看了一遍，就叫人把来客名单拿来。
“今日先不留客用食。你父亲的朋友若问起，只说家里有事。”
“这不就都知道了？”
“门前那样大的东西，你当方才没人看见？”
窦宁想到自己挡在半扇门前的身体，脸上有些热。她去接名单，母亲却按着没给。
“你去问那妇人。问她所求，不要替她说。”
窦宁接过名单，没有走。上头有父亲的旧友，也有近来才递过名刺的人，母亲拿笔逐项画去，画到一个名字时停住，又叫人照旧迎入。
“不是说都不留？”
“这位从外郡来，昨日便约好了。赶到门前再推回去，明日就不止今日这些人问。”
“他若问哥哥呢？”
“你还没有问过你哥哥，拿什么答人？”
窦宁低头看自己袖上溅的泥。方才围在门前的人不多，她却总觉得整条路都已经看过来了。
“若哥哥没有做呢？”
“那就问清楚，若真与他无关，也不能让别人白白赖上他。可你哥哥说的话，你须从头听，不能只挑一句你愿意信的。”
母亲的笔没有再动。
“那便让他说明。”
“若是有人借这个时候来讹钱——”
“你去看过那人没有？”
窦宁摇头。
母亲把笔放下，叫她走近些，捏住她袖上那块沾泥的地方。衣料是前些时候才裁的，方才她还怕在门闩上钩坏。
“人死了，才抬到这里。你若想说她讹钱，先去看看死的是什么人，再想这话值不值得说。”
窦宁应了一声，又问：“那为何让我去？”
“我也要见她。可你方才在门口做了主，总得把后面的事接住。”
庭外忽然有人争辩，说空舍近着送客的路，来人一眼就能看见，想将门板挪到更后面去。母亲叫住他，问是谁吩咐的。
那人说是为府中着想。
“那舍里有人守着没有？”
“留了人。”
“妇人可肯挪？”
“还未问。”
“那就先不挪。”
来人退下，窦宁握紧了名单。母亲仍没给她一句兄长不会有事的保证。她把名单交还，转身时听母亲在后面说，给来客备的食物不必撤尽，分一些送到侧舍。
“她若吃不下，也留着。”
窦宁回头，母亲已重新提笔，像刚才那些话没有使她分神。只有那位远客的名字旁边，墨积成了一小团。
侧舍里已经摆了席。阿蘅坐在席外，热食放在她身边，她没碰。抬板的人在檐下等着，怕走了拿不到钱，也怕留下便与这桩事脱不开。
窦宁叫家人先付他们劳钱。
其中一个说：“夫人已经给过。”
阿蘅抬了抬头。
窦宁把伸出去的手收回来，改说：“路上辛苦，再添一些。”
那人看看阿蘅，终究接下了。他们走后，舍里只剩门板横在中间。布沿遮住死者的脸，窦宁坐下来才发现，自己只要不看那处，便还能把这件事当作一桩等人交代的家务。
“你家里还有谁？”
“孩子。”
“多大了？”
“六岁。”
“交给谁看着？”
“邻家的妇人。”
“可要接来？”
阿蘅摇头：“别叫他看。”
窦宁顺着她的目光看了一眼，移开了。
“昨夜请过医者么？”
“请过。”
“花用了多少，记得就说。棺木、埋葬，府中也会安排。”
“我知道你们有钱。”
“我没有别的意思。”
“我也没有。”
窦宁看着那碗热食。阿蘅的手贴在膝上，手背都是细小的裂口。有一处还渗着血，可能是路上抬板磨开的。她想叫阿荻取布来，话到嘴边又止住。母亲方才让她问什么，她直到现在还没问。
“那你所求是什么？”
阿蘅没有立刻回答。她伸手捋平丈夫身上的布，手停在他腰际，像往常替一个睡着的人把衣摆收妥。
“他说他拉的马，不能就那么赶走。”
“什么？”
“昨日出门以前，他同我说，等把活做完，就回来。没有说要去和人打架。”
“我是问你，要府中怎么办。”
阿蘅看了她一会儿：“先把做过什么说清楚。”
窦宁握着袖口。她原本准备了好些能办的事，送粮、付钱、找一个住处。如今这些话都堵在喉中，显得像是用她能拿得出的东西，换掉对方一直在问的那一句。
“我兄长还没回来。”
“我知道。”
“他总得有自己的话。”
“让他说。”
阿蘅答得太快，窦宁反倒不知怎样接。她低头见热食上已没了气，便叫阿荻换一碗。
“不必换。”阿蘅说，“给我包一点，我回去给孩子。”
窦宁应了，声音轻下来：“都给你备好。”
阿蘅没有谢她。有人来报，官吏已到侧门，母亲请她回内庭。窦宁起身时，将那份简带在手里，妇人跟着站了起来。
“那份要给我。”
“待问过之后——”
“他们已有他们的。这个给我。”
窦宁看了看简，又看门口。来人并没有催，她却觉得自己不能在这间屋里再争下去，终于将简递回去。阿蘅用衣襟裹好，仔细压在怀中。
出了侧舍，申家丞正在廊下等。
“外头已经有人问了。”他说。
“问什么？”
“公子几时回府，昨日同行的家人在哪里。”
“照实答。”
申家丞没动。窦宁忽然觉得这话过于容易，像父亲平日也会这样吩咐，旁人听见便只得各去做事。可她并不知道兄长几时能回来，更不知道同行家人为什么直到现在还不见人。
“先把人寻到。”她补了一句。
“若公子回来，夫人说先来见她。”
窦宁点头，才走到庭中，就见阿荻从另一头快步过来。她身后跟着兄长。窦承已经换过外衣，袖口却仍暗着一块，手按在上面，不让人看。
“宁儿。”
他看见她，脚步停了。
窦宁迎过去，先抓住他的腕。他躲了一下，她便更用力，把衣袖往下拉。血已经干透，贴着里面的衣料，露出的皮肤却没有相称的伤口。
“你的？”
“沾上的。”
“在哪里沾的？”
窦承看看廊下的人，叫他们退远。阿荻低头走开，申家丞仍留在能听见吩咐的地方。窦宁没有替兄长挥退他。
“许良死了。”她说。
窦承的手一下凉了。她握着他的腕，清楚地感觉到他使了力，却没能把手抽出去。
“不可能。”
“人就在侧舍。”
“昨日还能说话。”
“昨夜死的。”
窦承的嘴唇动了动。他回头望向来路，像是方才没有在外面听到过一个字，直到进了自家的门，才有人忽然将死讯交给他。
窦宁松了他的腕。
“去见母亲。”
“父亲呢？”
“还没回来。”
窦承伸手抓住了她的袖子。这动作她从小见惯了，兄长犯过错，被父亲叫去，往往先在门口拉她一下，求她说一句能叫父亲消气的话。
她看着袖上被他沾出的血痕。
“我没有要他死。”窦承低声说。
侧门那边有人搬动木板，声音沿着墙传过来。窦承的手抖了一下。
窦宁问：“那是他先动的手？”
他望着她，点头点得很急。
“是他。”他说，“宁儿，你得先信我。”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 抬过门槛的死人