体育课在周四。
两班一起上，操场上全是人。
体育老师吹了声哨："今天自由活动，想打球的打球，想跑步的跑步，别给我坐着！"
季夏声没打球，也没跑步。他坐在操场边的树荫下，拧开矿泉水瓶喝了一口。周扬早就跑去抢篮球了，他一个人待着，腿伸直了靠在草地上。
然后他看见了许眠舟。
操场另一边的看台上，许眠舟一个人坐着。没参加任何活动，只是安静地坐在那里。阳光打在他的侧脸上，他微微低着头，脸色比平时白了一点。
季夏声盯着他看了一会儿。
周扬打完球跑回来，满头大汗地坐到他旁边："看什么呢？"
"没什么。"季夏声收回目光。
"你'没什么'的时候眼神最不对劲。"周扬顺着他的视线看过去，"哦——那个许眠舟啊。"
"你认识？"
"不熟，但知道。"周扬擦了擦额头的汗，"听说他身体不太好，体育课经常请假。"
季夏声没说话。
他站起来，拍了拍裤子上的草屑。
"你去哪？"周扬问。
"走走。"
"走走？"周扬眯起眼睛，"你往那个方向走？"
季夏声没理他，径直朝看台走过去。
许眠舟听见脚步声，抬起头。
季夏声在他旁边坐下。两个人之间隔了大概一拳的距离。
"你怎么不跑？"季夏声问。
"不想动。"许眠舟的声音很轻。
风从操场吹过来，带着草地的味道。季夏声看着远处的跑道，有几个同学在跑圈，脚步声一下一下的。
"你脸色不太好。"他说。
"没事。"许眠舟笑了笑，"昨晚没睡好。"
他说话的时候，抬手拉了拉袖口。
季夏声看见了——袖口内侧有一小块淡白色的痕迹，像是药渍。但许眠舟很快把袖子拉下去了，动作很自然。
"真的没事？"
"真的。"许眠舟转头看他，"你不去打球？"
"不想。"
"那我也不想。"许眠舟说。
两个人安静地坐了一会儿。
周扬打完一轮球跑过来，看到两个人坐在一起，脚步顿了一下，眼神瞬间亮了。他刚要开口说什么，许眠舟抬头看了他一眼。
周扬立刻把到嘴边的话咽了回去，很识趣地挥手："你俩聊，我走了。"
等周扬走远了，季夏声才说："他好像很怕你。"
"我没有很凶吧。"许眠舟说。
"你不凶。"季夏声想了想，"就是……看着不太好惹。"
许眠舟笑了一下。
那笑容很浅，但季夏声觉得看台上的阳光突然亮了一点。
上课铃响了。
周三下午，季夏声去图书馆还书。
他在书架间穿行，想找一本作文素材。走到最里面的角落，他停住了。
靠窗的位置，许眠舟坐在那里。面前摊着一本书，但他没在看。他靠在椅背上，闭着眼，像是在休息。
季夏声站在书架后面，犹豫要不要过去。
最后他还是走过去，在对面的位置坐下。
许眠舟睁开眼。
"好巧。"季夏声说。
"嗯。"许眠舟的嘴角很轻地扬了一下，"好巧。"
图书馆里很安静。阳光透过百叶窗，在桌面上投下一道一道的光影。
季夏声翻开作文素材，一个字也看不进去。他的余光一直往对面飘。
许眠舟重新闭上眼睛。他的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。他的手指搭在桌面上，指尖很白，能隐约看到皮肤下面淡青色的血管。
季夏声看了一会儿，收回目光。
他强迫自己看作文素材。第一篇范文，写的是"我的同桌"。他盯着标题看了十秒钟，一个字也没读进去。
过了大概十分钟，许眠舟突然开口，声音很轻：
"你在看什么书？"
"作文素材。"
"好看吗？"
"……还行。"
许眠舟轻轻笑了一声。
那笑声很轻，但在安静的图书馆里格外清晰。季夏声觉得耳朵有点热。
"你笑什么？"
"没什么。"许眠舟睁开眼睛，看向他，"就觉得你挺认真的。"
季夏声低头，假装翻了一页书。
他的耳尖在发烫。
过了一会儿，许眠舟从书包里拿出一个保温杯，拧开，喝了一口。
深棕色的杯子，不是普通水杯。
季夏声注意到了："你生病了？"
"没有。"许眠舟很快说，"就是嗓子不太舒服。"
他把保温杯放回去，动作很自然。但季夏声记住了——
那是个中药保温杯。
他没问。
但他在心里记下了。
窗外有风吹过，树叶沙沙地响。图书馆里翻书的声音、笔尖划过纸面的声音，混成一种让人安静的背景音。
"你经常来这里？"季夏声问。
"嗯。"许眠舟说，"比较安静。"
"以后我也常来。"
许眠舟看着他，眼睛里有一点很淡的笑意："欢迎。"
放学的时候下雨了。
季夏声站在教学楼门口，看着外面的雨幕，叹了口气。他没带伞。
雨越下越大，丝毫没有要停的意思。校门口已经积了一层薄薄的水，雨点砸在上面，溅起小小的水花。
"没带伞？"
他回头，许眠舟站在他旁边，手里撑着一把黑色的伞。
"嗯。"
"走吧。"许眠舟说，"我送你到车站。"
"不用——"
"走吧。"许眠舟已经把伞撑过来了。
伞不大，黑色的，撑开后刚好够两个人。季夏声犹豫了一秒，然后走进了伞下。
他们的肩膀不可避免地挨在一起。
雨打在伞面上，发出细密的声响。校门口的水洼里倒映着路灯的光，一圈一圈荡开。
季夏声贴着伞的边缘走，尽量不碰到许眠舟。
但许眠舟把伞往他那边偏了偏。
"你淋到了。"季夏声说。
"没事。"许眠舟说。
又走了一段路。
校门口的小卖部还亮着灯，老板坐在柜台后面看手机。路过的同学撑着各式各样的伞，五颜六色的，在雨幕里像一朵一朵移动的花。
"你左边肩膀全湿了。"季夏声忍不住说。
许眠舟的左半边校服确实湿了一片，贴在肩上，颜色深了一截。
"那你靠过来一点。"许眠舟说。
季夏声愣住了。
许眠舟的语气很平静，像是在说一件很自然的事。
季夏声犹豫了两秒，然后往中间挪了一小步。
他们的肩膀贴在一起。
隔着薄薄的校服衬衫，季夏声能感觉到许眠舟的体温。比平时低一点，但很真实。
雨还在下。
伞下的空间很小，小到他能闻到许眠舟身上淡淡的药味，混着洗衣液的味道。很淡，但季夏声闻到了。
他想起图书馆里那个深棕色的保温杯。
想起看台上袖口内侧那块淡白色的痕迹。
想起许眠舟说"嗓子不太舒服"时，很快移开的目光。
但他什么也没问。
"到了。"许眠舟说。
车站就在眼前。雨棚下已经有几个等车的同学，缩在角落里，校服被雨打湿了一片。
季夏声站定，看着许眠舟。
"你衣服湿了。"
"回去换就行。"许眠舟把伞递给他，"伞你拿着。"
"那你呢？"
"我跑回去。"
"不行——"
"明天见。"许眠舟笑了笑，转身跑进了雨里。
季夏声站在车站的雨棚下，手里握着那把黑色的伞。
伞柄还是温的。
雨幕里，许眠舟的背影越来越远。季夏声眯起眼睛，看见许眠舟的右手按在左侧肩膀上，像是在压着什么。
他盯着那个方向，看了很久。
直到许眠舟的背影消失在拐角处。
旁边的同学凑过来："那是你朋友？对你挺好的，伞都给你了。"
"嗯。"季夏声说。
"什么伞啊，借我看看。"
季夏声把伞举高了一点。黑色的伞面在路灯下泛着光，雨滴顺着伞骨滑下来，滴在地上。
他摸了摸伞柄。
还是温的。
公交车进站的时候，季夏声上了车，找了个靠窗的位置坐下。他把伞靠在腿边，看着窗外的雨。
雨越下越小，路灯的光晕在湿漉漉的路面上晕开。
他从口袋里摸出那颗大白兔奶糖。
上周许眠舟在走廊上给他的那颗。他一直没舍得吃，糖已经被体温捂得有点软了。
他剥开包装纸，把糖放进嘴里。
奶白色的糖，甜得有些过分。
糖在嘴里慢慢化开的时候，季夏声想起许眠舟在雨里跑远的背影。
右手按在肩膀上。
像在压着什么。
他把糖含在嘴里，靠在椅背上，闭上眼睛。
公交车穿过雨幕，一站一站地往前开。
他想，明天要还伞。
还想，明天要问清楚。
那个保温杯里，到底是什么。