七月的风裹挟着热浪，吹不散心头的焦灼。黄雨薇坐在窗前发呆——比本科线差了整整十分。
窗外蝉鸣聒噪，她却觉得浑身发冷，像是又回到了高考第二天那个绝望的早晨。腹部撕裂般的疼痛，冷汗浸透衣服，握着笔的手指僵硬发白。考场上她看见自己的字迹越来越扭曲，仿佛在嘲笑她的无能为力。而语文考试时的流畅自如、作文写到情深处自己潸然泪下的畅快，都成了遥远的讽刺。
“雨薇，吃饭了。”母亲郑家荷的声音小心翼翼。
黄雨薇没应声，只是盯着窗外被热浪扭曲的景物。好姐妹乔伊考去了北京的美术学院，苏苏考去了省城理工学院。她们都跟雨薇说“雨薇，我等着你！”
她又想起顾屿——永远从容不迫，目标清晰的顾屿，南开大学录取。高中三年，连王老师都窥探到顾屿喜欢黄雨薇，顾屿却只字不提喜欢，用好朋友的身份站在黄雨薇的旁边。近来一直打电话约自己见面，黄雨薇都一一拒绝。
父亲黄立文推门进来，在她身边坐下，沉默了很久。“我和你妈商量了，”他声音低沉，“你复读吧。考上，我就多花点钱供你上学；考不上，也没关系，怎样都有出路。”黄雨薇的眼泪终于掉下来。
八月的某个傍晚，乔伊突然约她出去。
“就我们俩，找个安静地方说说话。”乔伊在电话里声音轻快，“我马上要去北京了，走之前想好好跟你告别。”
黄雨薇答应了，约定的地点是附近的广场，黄雨薇一眼就看见了乔伊——以及乔伊身后那个熟悉的身影。
时间仿佛静止了几秒。
顾屿站在那里，浅色短袖衬衫，和记忆中一样干净挺拔。他的目光穿过半个广场直落在她身上，里面有她不敢深究的期待。
黄雨薇瞬间明白了。乔伊骗了她。
愤怒和羞耻同时涌上来，她狠狠瞪了乔伊一眼，那个眼神里包含了所有的质问，然后转身冲进了暮色笼罩的街道。
“雨薇！等一下！”顾屿的声音从身后传来，夹杂着匆忙的脚步声。
她没有回头，只是越跑越快。热风刮过脸颊，吹干了不知何时流下的眼泪。她听见顾屿在喊她的名字，一声比一声急，但她不能停下，不想让他看见狼狈不堪的自己，不能面对那个明知不可能却依然执着的告白。
跑到街角拐弯处，她终于敢回头看了一眼。顾屿站在光晕里，身影被夕阳拉得很长，孤单地伫立在人来人往的街道上。
黄雨薇躲进小巷的阴影中，背靠着斑驳的墙壁剧烈喘息。
晚霞美好的不合时宜，黄雨薇终于在这个无人看见的角落，让压抑了整个夏天的眼泪彻底决堤。
不远处传来摊贩的叫卖声、孩童的嬉笑声、摩托车的轰鸣声，人间烟火气正浓。而她的世界，在这个灼热的夏天，安静地塌陷了一角。
那个没说出口的告白，和没说出口的告别一样，永远停在了这个燥热难耐的夏天。
九月的晨光透过梧桐叶的缝隙，洒在通往复读班的小路上。黄雨薇背着比去年轻很多的书包，手里拎着郑家荷准备的保温桶——里面装着热腾腾的豆腐脑，加了虾皮和郑家荷特制的辣椒油，香气隔着桶壁隐隐透出来。
“今天又是什么好吃的？”秦晴凑过来，眼睛亮晶晶的。
“豆腐脑，我妈装了满满一桶。”黄雨薇递给她一个保温桶，“她说你也一起吃刚好。”
秦晴接过保温桶，感慨道：“阿姨真是太好了。我觉得复读这一年，我至少能胖五斤。”
两人相视而笑。复读的日子比想象中平静许多。没有了早操的刺耳铃声，不用在天蒙蒙亮时就冲进教室，时间仿佛被拉长了，有了呼吸的间隙。课程内容都是熟悉的，但再次听讲时，那些曾经模糊的知识点忽然清晰起来，像擦去雾气的玻璃，一眼就能望见本质。
复读班设在校区偏僻处的平房里，不再是六边形的教室，教室里的桌椅带着岁月的划痕。班主任张老师是个干巴瘦的中年男人，经常戏称黄雨薇前班主任王老师为“放羊班主任”。他管理严格，跟王老师的松散完全相反，没有学习之外的任何活动。张老师取笑王老师的时候，王老师的学生包括黄雨薇只是笑笑。经历过高考失败洗礼的他们，比谁都淡然。
黄雨薇坐在靠窗的位置，窗外的梧桐叶开始泛黄。班里来了不少新面孔，有的来自其他学校，有的是本校选择复读的同学。大家礼貌而疏离，课间讨论的只有题目和分数。再也没有苏苏那样挽着手上厕所、分享心事的闺蜜，也没有人会因为她皱眉就递来一颗糖果。
晚自习后偶尔有男生在楼梯口徘徊，或是在她回家的路上“偶遇”。班里有个壮壮的男生，经常晚自习放学跟她在她后面一路。秦晴悄悄说：“他是不是在跟踪你啊？”
黄雨薇头也不回：“不重要。”
真的不重要，她的心里装不了别的东西。只能放不甘心的分数、父母的眼神，或者还放着那些强加给她的一些约定。
直到十月的某个晚上。
晚自习第二节课，教室后排突然传来窸窸窣窣的动静。几个女生压低声音惊呼，窃窃私语像涟漪般扩散开来。黄雨薇正对着一道解析几何题苦思冥想，后桌用手轻轻碰了碰她。
“黄雨薇，有人找你。”同学用眼神示意后门。
黄雨薇转过头，透过门上的玻璃窗，看见一个高挑的身影斜倚在后门旁边。她也认出了那个人——安然。顾屿那个“不务正业”的好朋友。
她一直不理解顾屿的朋友圈。那个经常考年级前三的男生，朋友列表里却有着各种各样的面孔：体育生、美术生，还有安然这种被老师称为“公子哥”的存在。安然是个富二代，不同班不知怎么就和顾屿成了朋友。去年高考他也没走，今年出现在复读班，黄雨薇并不意外。
黄雨薇放下笔，在同学若有若无的注视中起身向后门走去。推开门的瞬间，走廊昏黄的灯光和夜晚微凉的风一齐涌来。
安然转过身，脸上挂着那种玩世不恭的笑，但眼神里有一丝难得的认真。“嫂子。”他开口就是这两个字。
黄雨薇瞪了他一眼：“别乱叫。”
安然也不恼，依旧笑嘻嘻的：“我哥让我给你带个东西。”他从背包里取出一个用浅蓝色包装纸包好的小盒子，四四方方，巴掌大小。“从天津寄来的，特意嘱咐我一定要亲手交给你。”
黄雨薇没接。走廊尽头的声控灯熄灭了，安然跺了下脚，灯光重新亮起，在他脸上投下晃动的阴影。
“他为什么不自己寄给我？”她问。
“怕你不收呗。”安然说得直接，“我哥那人你又不是不知道，看着什么都游刃有余，其实在某些事情上怂得不行。”
这话让黄雨薇心里某处轻轻动了一下。她接过盒子，不重，摇起来有轻微的声响。
“现在打开看看？”安然提议。
黄雨薇犹豫片刻，小心地拆开包装纸。里面是一个白色的小纸盒，打开后，海绵垫中间躺着一只小巧的卡通钟表。表盘是淡蓝色的，上面绘着云朵图案，两根指针是银色的，秒针是一架小小的纸飞机，正在云朵间缓慢移动。整个设计清新又别致，一看就是精心挑选的。
黄雨薇愣住了。
安然摸了摸鼻子：“我说这个不大合适，送钟表什么的...但我哥说我不懂。”黄雨薇看着手中小钟表，忽然笑了出来。那笑容里有苦涩，有无奈。
“确实不合适。”她轻声说。
“但他坚持，”安然赶紧补充，“还有，他让我一定要确认你看完他写的信。”
盒子的底层，压着一个淡黄色的信封。黄雨薇取出信，熟悉的字迹映入眼帘——顾屿的字，工整中带着一丝刚劲的连笔，像他这个人。
信写在南开大学的信纸上，抬头有校徽的水印。
雨薇：
你好么……
送你这个钟表，是想说：一切都只是时间的问题。
三年前军训结束的时候，我发觉我喜欢你。但是沈黎川的事情提醒了我，于是我想办法成为站在你身后的朋友。
高考结束，直到夏天结束你一直在回避我。现在秋天又快结束了，我才想到了这个方式。你应该是知道的，但是我还是想问：
黄雨薇，你可以做我顾屿的女朋友么？
我想过无数次，如何让你看见我眼睛里的确定。但是我不得不承认，直到现在，我都怕看见你眼睛里的不确定，或者拒绝。
我想我可能要不到答案，对么？
所以，我可以继续等么？一年，两年，或者更久。
你只需要做你想做的事，去你想去的地方，成为你想成为的人。
而我会在这里，或者在任何你需要的地方。
可以给我时间吗？
念你的顾屿
信的末尾没有日期，但纸张上有淡淡的墨迹晕染，像是写字的人曾在那里停顿良久。
走廊里安静得能听见虫鸣。安然难得地没有插科打诨，只是静静地看着她。
似乎要把黄雨薇的任何一个细微的表情都记录下来。
黄雨薇尽量平静的读完信，又尽量平静的将信纸仔细折好，放回信封，又把信封放回盒子。她摩挲着钟表光滑的表盘，纸飞机秒针正划过云朵。
“你要回信吗？”安然问。
黄雨薇摇摇头。
“果然，那我哥让我试着问你，他可以么？”安然皱着眉毛有点急切的等着黄雨薇回复。
黄雨薇抱紧盒子“我要回去上自习了，帮我谢谢他。”
转身的瞬间，她听见安然在身后说：“他哪里做的还不够么？我自己想问的。”
黄雨薇脚步顿了顿，没有回头，轻轻推门走进了教室。所有的目光都聚焦在她身上，她走回座位，把盒子塞进书包最里层。
“是什么呀？”同桌好奇地问。
“没什么。”黄雨薇翻开练习册，笔尖在纸上划出一道深深的痕迹。
晚自习剩下的时间，她一道题也没看进去，窗外的夜色浓重如墨。
放学铃声响起，黄雨薇恍惚的路过六边形的教学楼前，隔着书包桌她似乎听到纸飞机穿过云朵的声音，“只是时间的问题。”
黄雨薇背向着闪电教学楼的灯光，向校门的方向走去。
夜色中的校园，梧桐叶在风中沙沙作响，一片一片的叶片在秋天微凉的空气里，轻轻飘下来。
如果，但是没有如果。
作者有话说
显示所有文的作话
第40章 只是时间问题