海滨小城的重点高中，整栋教学楼俯瞰应该是有点闪电的形状，而最奇特的在于，每个教室都是六边形的。一共四层，中间正面是大厅，背面是洗手间和宽敞的楼梯间，两侧有相对较窄的楼梯间。每一层八个班级，比如四楼，黄雨薇的四班跟五班靠近大厅的位置，只有三面墙有窗户，一面面向外面，两面面向走廊。而其他班有四面墙带窗户，有两面窗户面向外面，成为黄雨薇羡慕的点。这级人多，也才十个班而已（7个理科2个文科1个艺术）。跟现在的学校没法比，现在很多学校班级数量多很多。教学楼只有四层高，即使是在四楼，也耽误不了下课的时候下楼放风几分钟。
春天楼下春风拂面，去一下春困。夏天晚自习课间乘凉，听几秒虫鸣。秋天跟苏苏拿着扫帚扫落叶，假装成乐队。冬天男生带回藏好的雪球，上课铃伴着各种抖动声，抖落一地雪花。
高一那年秋天，黄雨薇通过选拔加入了校园广播站。
广播站在行政楼顶层，房间不大，朝西的窗户能望见整片操场和那栋闪电状的教学楼。每周三傍晚，她和搭档徐朗会在这里录制第二天早餐时段的节目。
录制通常在晚自习，校园沉入一片墨蓝。他们会提前写好稿子——有时是校园新闻，有时是散文选读，偶尔还有点歌环节。第一次走进录音间时，黄雨薇被那些设备震慑了：调音台错综复杂的旋钮，话筒上细腻的金属网罩，耳机里传来的自己呼吸声被放大的奇异感受。
“别紧张，”徐朗调试着设备，侧脸在昏黄的台灯下显得格外专注，“想象你在对一个人说话，而不是整个学校。”
那个秋天的夜晚，他们录了第一期节目。黄雨薇选了舒婷的《致橡树》，徐朗读了篇关于季节更替的随笔。透过录音间的玻璃窗，能看见远处教学楼零星亮着的灯——那是高三教室，有人还在埋头苦读。黄雨薇忽然觉得，自己的声音将要穿过这片夜色，抵达那些灯光下。
第二天清晨，她特意早起，打了早饭坐在教学楼前的台阶上。初升的阳光斜斜地切过六边形教室的棱角，在地上投出几何形状的光斑。广播准时响起，先是一段轻音乐，接着是徐朗的声音：
“各位同学早上好，这里是校园广播。在这个秋天的早晨，让我们先听一首诗……”
然后是她自己的声音响起。那感觉奇妙极了——熟悉又陌生，像是另一个自己在说话。几个端着饭盒走过的同学抬起头，似乎在认真听。黄雨薇咬了一口芝麻饼，温热的芝麻香在口中化开，混着广播里流淌的诗句。那一刻，她觉得自己和这座学校产生了一种隐秘的连接：她的声音在空气中振动，进入每个人的耳朵，哪怕只是背景音。
后来每周三都成了小小的仪式。她渐渐不再紧张，甚至开始享受录音时的专注时刻。作为有经验的师兄，徐朗会教她如何控制呼吸，如何在句尾留下恰到好处的停顿。有一次他们录制了关于初雪的特辑，结束时已近十点。走出行政楼，发现真的下雪了，细小的雪花在路灯下纷飞。徐朗笑着说了句“节目预告成真了”，黄雨薇伸手接住雪花，冰凉的触感让她真切地感受到，自己正在度过一个真实的、可以触摸的青春。
高二春天的越野赛，是另一番记忆。
三公里，听起来不长，但路线设计得颇具挑战：从操场出发，出校门，沿着田埂跑过一片麦田，绕过后山的小路，最后从学校侧门返回，绕着教学楼跑完最后一圈回到操场。体育老师说，这既是比赛，也是“踏青”——春天了，该出去看看。
比赛那天，阳光出奇地好。花开得漫山遍野，空气里都是温软的花香。黄雨薇和苏苏站在起跑线前，做着拉伸。苏苏信誓旦旦：“咱们不争名次，就跑完，感受春天！”
枪响后，人群如彩色的河流涌出校门。最初的兴奋很快被喘息取代。黄雨薇保持着匀速。跑进麦田时，景色确实美得不真实。
但美色不能抵消疲惫。折返点在后山脚下，转身时，黄雨薇的小腿已经开始发酸。回程的路似乎更长了，阳光晒得人发昏。黄雨薇渐渐落后。
最后绕回学校时，黄雨薇的视线已经开始摇晃。闪电状的教学楼在眼中变形、重叠。她咬着牙，听着自己粗重的呼吸和心跳，一步，又一步。操场入口就在前方，终点线拉起红色的缎带，两旁站着加油的同学。
冲过终点的那一刹那，世界突然失重。
她听见欢呼声，裁判报出她的号码和成绩，然后所有声音急速后退，像被吸入黑洞。眼前先是发白，接着转黑，膝盖一软——
没有摔在硬邦邦的塑胶跑道上。有人接住了她。
是苏苏。她一直在终点焦急的等着黄雨薇，黄雨薇瘫在她怀里，世界还在旋转，但有了支撑。她闻得到苏苏校服上的清香，而自己混着汗水和阳光的味道。
“水……给她水……”方媛递给苏苏一瓶水，声音焦急。
清凉的液体滑过喉咙，世界慢慢重新着色。黄雨薇睁开眼，看见苏苏和方媛满是担忧的眼神。黄雨薇大汗淋漓，刘海黏在自己额头上，迷离了自己的眼睛。
“我……跑完了？”黄雨薇哑着嗓子问。
“跑完了！”体育老师走过来，“来，慢慢站起来。”
在苏苏的搀扶下，黄雨薇勉强站稳。她望向刚才跑过的路。校园里，闪电状的教学楼静静矗立。她的双腿还在颤抖，心脏狂跳，但一种奇异的挑战成就感在胸中升起。
那天下午，她们坐在教室外的台阶上，夕阳将六边形教室的影子拉得很长。苏苏忽然说：“你晕倒的时候，我吓坏了。你说咱们班就没几个女生能跑，竟然还得你报名。”
黄雨薇侧头看她，笑了。
她知道，多年后自己会忘记那次越野赛的具体名次，会忘记那天的确切日期，但不会忘记：春日阳光下田埂里的野花，终点前世界崩塌般的黑暗，和那个及时张开、稳稳接住她的怀抱。
就像不会忘记广播站里第一次听见自己声音时的悸动，不会忘记录音间窗外零星的灯光，不会忘记清晨台阶上芝麻饼的温热香气。
这些碎片，和后来高三那场雪中的合影一样，拼凑出一整幅名为青春的图景——有声音在空气中传播的轨迹，有脚步丈量过的土地，有黑暗降临时伸来的手，有雪落时并肩站立的距离。
而所有这些，都发生在那栋闪电状的、布满六边形教室的教学楼里外，被岁月温柔包裹，成为记忆里永不褪色的琥珀。
高三第一学期期末，雪悄悄地来了。
早读后，细碎的雪花斜斜地飘起来，将每个六边形教室的棱角都柔化成了童话里的糖果屋。四楼走廊尽头的窗户蒙着薄雾，黄雨薇伸手画了个笑脸，透过水痕看见操场已经成了无瑕的画布。
“雨薇！快看，操场上有人在打雪仗！”苏苏从背后扑过来，冰凉的手贴在她颈间，两人笑闹成一团。
课间雪停了。阳光破云而出，将六边形教室的一面面窗户照得耀眼。第三节是语文课，班主任王老师抱着一个黑色相机盒走进教室，眼镜片后的眼睛弯成月牙：“同学们，今天难得下雪，咱们下楼拍照留念！”
教室里瞬间沸腾。王老师被其他班主任戏称放羊老师，动不动利用自习课带同学们下楼打排球，帮自己的学生现在的体育老师代课，别人都是挤占体育课，他总是挤占自己的语文课。
高三以来，这样的“不务正业”如同沙漠甘霖。有人已经开始整理头发，有人掏出小镜子，还有男生故意压低声音说：“老师，这是不是毕业照提前了？”
“算是语文实践课。”王老师笑，“下个学期，大家就要冲刺了，这样的闲情逸致怕是不多。走，趁着雪还没化！”
走廊里已经挤满了各班的同学，羡慕四班又去放羊。黄雨薇被人流推着走，忽然感觉袖子被人轻轻拉住。
“小心点。”顾屿不知何时出现在她身边。
楼梯间里回荡着青春的笑语。有人故意踩在雪上发出咯吱声，有人伸手接屋檐落下的雪水，还有调皮的同学往别人衣领里塞雪团，引发一阵尖叫。
教学楼前的空地上，雪被踩出深深浅浅的印记。王老师指挥着大家先拍大合影，按身高站成四排，黄雨薇个子中等，站在第二排右侧。调整位置时，有人推了她一把，她踉跄半步，却恰好站到了顾屿正前方。
“好，就这样！”王老师举起相机，“都笑一笑啊，以后看到照片，要记得今天有多开心！”
“三、二、一——”
“高考必胜！”不知谁喊了一句，所有人都笑起来。
快门按下，定格住四十八张笑脸和身后披雪的闪电状教学楼。六边形教室的窗户反射着阳光，如同镶嵌在雪白画布上的钻石。
大合影后是自由拍照时间。苏苏拉着黄雨薇和几个女生在雪地上摆姿势。
黄雨薇的脸冻得通红，却笑得比任何时候都放松。高三以来，这是第一次完全忘记习题和分数，单纯地为一场雪而快乐。
“大家，看这边！”王老师喊道。
她们转过身，雪花恰好在那一瞬从树枝上簌簌落下，像一场小小的、私密的雪崩。快门声响起。
拍完女生的小合影，黄雨薇正打算回教室暖手，忽然又被叫住。
“黄雨薇，等一下。”
顾屿走过来，手里握着一个小雪球，阳光照在他深蓝色的校服上，肩头沾染着雪球散落的雪花。
“我们也拍一张吧。”
他的声音不大，但周围几个同学都听见了。有人开始“哦～”地起哄，嘘声和笑声交织在一起。四班的几个男生挤眉弄眼，苏苏则捂住嘴，眼睛亮晶晶地看着黄雨薇。
“就，就我们俩？”黄雨薇感觉脸颊一下子烫了。
“嗯。”顾屿看向王老师，“王老师，帮个忙？”
王老师笑得意味深长：“行啊，站好站好。”
顾屿自然地走到黄雨薇身边，两人之间隔着礼貌的距离——大约一拳宽。
“靠近一点，不然取景框里太空了。”王老师说。
顾屿往她身边挪了半步。校服袖子轻轻相触。
“好，就这样。”王老师举起相机，“笑一笑。”
黄雨薇努力想摆出自然的微笑，却觉得嘴角僵硬。这时，顾屿低声说：“你看，六边形。”
她下意识顺着他目光望去——那是教学楼侧面，从这个角度能看到四楼他们教室的轮廓，六边形的结构在雪中格外清晰，像蜂巢，又像某种神秘的符号。
“其实，”顾屿的声音很轻，轻到只有她能听见，“四班的窗户虽然少一面，但你看，从外面看，每个六边形都是一样的完整。”
黄雨薇怔了怔，忽然明白他在说什么。她转过头看他，正对上他含笑的眼眸。
就在这一刹那，快门按下。
“好了好了！拍得特别好！”王老师满意笑着。
王老师收起相机：“现在赶紧回去上课，相片洗出来给你们！”
上课铃在此时响起，清脆地划破雪后的宁静。大家哀叹着往教学楼跑，黄雨薇随着人群踏上楼梯，忍不住回头看了一眼。雪地上布满脚印，深深浅浅地延伸向各个方向。
回到教室，不少人还在抖落身上的雪花。黄雨薇坐下，听见教室里响起各种窸窸窣窣的声音——那是藏在口袋、袖口里的雪球在融化。她伸手摸向自己的口袋，指尖触到一小块冰凉。
是顾屿刚才悄悄塞给她的，一个小小的、圆润的雪球。
她悄悄握紧那份冰凉，望向窗外。雪又开始下了，细细的，绵绵的，将所有的脚印渐渐覆盖。只有闪电状的教学楼静静矗立，每个六边形教室都亮着灯，像无数双温柔的眼睛，注视着这场青春的落雪。
而此刻，教室里沙沙的写字声渐起。高三还在继续。
高中虽然枯燥，但是每一个特别的画面都会让人记忆深刻。
作者有话说
显示所有文的作话
第37章 六边形的教室