北关的风进入腊月后，总带着刀子似的凛冽。老黄家院子外面那棵槐树，叶子早落了个干净，光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天底下伸展着，像一株巨大的、干枯的血管。
拆迁的消息，是秋天开的。起初谁也没当真，直到红头文件贴到村口公告栏，白纸黑字盖着公章，老少爷们才慌了神。商业城，宅基地，补偿款……这些词儿搅得人心浮动，像投入平静池塘的石子，荡起的涟漪一圈圈扩散，最终撞碎了黄家几十年的平静。
黄老虎——这位在村里以倔强出名的老汉——发现拆迁避无可避时，新宅基地的分配方案已经板上钉钉。大儿子黄立文家倒成了离未来商业街最近的了，老二黄立武家在一个路口外，至于自己以及老三黄立全和闺女黄立美，则要到更远些的地方去。
黄立武第一次看到规划图就炸了，“老大那块地，往后得翻几倍价！”
黄老虎没应声，只是眯眼瞅着那张图纸。整整两个星期，他天天往村委会跑，为闺女和倒插门女婿争地，为自己选更好的位置。吵架声时常从村委会飘出来，伴随着拍桌子和摔门声。最终，他给自己和闺女都要到了满意的地方——前后隔着一条巷子，两排房子。
盖房子的钱要各家自己出，一下又是黄老虎和黄立丽两处宅子。黄老虎就打算让其孩子各家凑一些，黄立文的生意不如老二和大姐的红火，出钱时自然捉襟见肘。饭桌上，黄立武半开玩笑半当真地说：“大哥，你这出的钱，连我一半都不到，以前你盖房子我们不都出钱了，你好意思？”
黄立文低头扒饭，筷子在碗里划拉，半天才闷声道：“以前你们没去找我讨债？我有多少出多少，尽力了。”
“尽力？”黄立武嗤笑一声，“我看你是留着钱不想出吧。”
黄老虎没说话，只是重重放下碗，起身走了。那之后的两个月，脸上再没露过笑模样。
腊月二十三，小年。按照黄家祖辈传下的规矩，这天男丁要去祖坟上坟。黄立文起了个大早，郑家荷默默地帮他准备祭品：一刀黄纸叠得整整齐齐，饺子也放上，水果洗净擦亮，一瓶白酒，一包点心。她动作很轻，像怕惊扰了什么。
“早点回来。”送到门口时，她低声说。
黄立文点点头，把祭品放进自行车前筐，迎着冷风蹬车出了门。通往祖坟的路是条土坡，冬天冻得硬邦邦的，车轮碾过时发出嘎吱的声响。远远地，他看见坟地那边隐约有人影。
刚骑到半坡，两个人从路边杨树后闪了出来。
是老二黄立武和老三黄立全。
“大哥，别上去了。”黄立武拦在车前，语气不算强硬，却带着不容置疑。
黄立文一只脚支在地上：“咋了？”
“爹说了，今年不让你上坟。”黄立全接话，眼神躲闪着不敢看大哥。
一阵冷风卷着枯叶刮过，黄立文觉得脸上像被砂纸磨过似的疼。他张了张嘴，声音干涩：“为啥？”
“还能为啥？”黄立武哼了一声，“出钱的时候往后缩，上坟倒挺积极。爹说了，不孝顺的子孙，没资格给祖宗磕头。”
黄立文的手紧紧握住车把，指节泛白。他越过两个弟弟的肩膀，看到坡顶坟地那儿，父亲黄老虎正背着手站着，旁边立着一把扫院子用的长柄笤帚。老汉的身影在冬日苍白的天光下，像一尊冰冷的石像。
“我都准备好了，怎么就不让。”黄立文的声音低得像自言自语。
“回去吧，大哥。”黄立全小声劝道，“别惹爹生气了。”
黄立武直接推了推他的车把：“别在这儿杵着了，不怕挨揍你就上去。”
黄立文放下自行车，提着贡品往前走，还没到黄老虎就抄起笤帚往他身上横扫，黄立文被抽了一笤帚，虽然隔着棉衣，仍然隐隐作痛。
黄立文没争辩，他退下来把贡品放回车篮调转车头，慢慢往回骑。下坡时风更大了，吹得眼睛发涩。筐里的祭品随着颠簸轻轻晃动，那刀黄纸的一角被风吹起，哗啦啦地响。
回到家时，郑家荷正在忙着做饭。见他这么早回来，祭品原封不动地带回，她愣了。屋里，黄立文坐在椅子上，一动不动地盯着地面。过了许久，一滴水珠落在她手背上。郑家荷抬头，看见丈夫的肩膀在轻微颤抖。
郑家荷的眼泪也下来了。她咬着嘴唇，不让哭声溢出来，黄雨薇刚想进东厢房，看到爸妈的情况，愣在门外，门外冷飕飕的，天色阴沉得像是要下雪。
腊月三十，除夕。
黄老虎家的堂屋里摆了张大圆桌，一个茶几，分两个席面，能坐十五六个人。黄立文一家到得最早。他手里提着两瓶酒和一条烟，郑家荷拎着一盒点心和一袋水果。晓博牵着妈妈的衣角，雨薇则默默地跟在后面。
“爹，妈。”黄立文把东西放在桌上。
黄老虎坐在太师椅里，嗯了一声，费志娥擦着手从厨房出来：“来啦，家荷过来帮忙。”郑家荷帮着费志娥就开始忙活，炸藕合、炸鱼、炖羊肉、炒鸡、包饺子，厨房里热气腾腾。可这热气似乎只停留在厨房，一到堂屋就被某种无形的寒冷吞噬了。
渐渐地，人都到齐了：黄立武一家四口，黄立全一家三口，黄立丽和倒插门的丈夫，加上黄老虎老两口，整整十五个人，男人一桌，女人孩子一桌，把堂屋塞得满满当当。
酒过三巡，菜吃五味。黄立武的脸已经泛红，话也多了起来。不知怎么，话题又绕到了盖房子出钱的事上。
“要我说，这钱就不该均摊。”黄立武端起酒杯，一饮而尽，“谁有能力多出，谁没能力少出，但总得有个底线吧？不能光想着占便宜。”
桌上瞬间安静下来。黄立文握着筷子的手停在半空。
“二哥，大过年的……”黄立全试图缓和。
“大过年怎么了？大过年就不能说真话了？”黄立武把酒杯往桌上一墩，“爹妈养我们不容易，现在盖房子，是给黄家撑门面的事。大哥，你出的那点钱，说出去不怕人笑话？”
郑家荷的脸白了。黄立文放下筷子：“我生意不如你，这你知道。但我尽力了……”
“尽力？你的店一个月赚多少，当我不知道？”黄立武冷笑，“你就是抠门！自私！光想着自己小家！”
“立武！”费志娥出声制止，“少说两句，吃饭。”
“娘，你别管。有些话我憋了几个月了。”黄立武站起来，身子有些摇晃，“大哥，你摸着良心说，这些年你对爹妈有多孝顺？啊？拆迁分地，你家分得最好；盖房子出钱，你出得最少。好事全让你占了，责任一点不想担！爹，你说是不是？”
所有人的目光都投向黄老虎。黄老虎抬眼看了看大儿子，又看了看二儿子，什么也没说。那沉默比任何言语都更有分量。
黄立文的脸色从红转白，又从白转青。他嘴唇翕动了几下，最终什么声音也没发出来，只是低下了头。
“你不说话？心虚了是吧？”黄立武越说越激动，“我告诉你黄立文，黄家没你这样的……”
话音未落，他忽然双手抓住桌沿，猛地向上一掀！
哗啦——！
盘子、碗、杯子、饭菜、酒水，全都飞了起来，又在瞬间砸落在地。碎裂声、惊叫声、孩子的哭声混作一团。一条鱼滑到黄立文脚边，眼睛还圆睁着；汤汁溅在他的裤腿上，留下暗红的污渍。
晓博吓得大哭起来，扑进妈妈怀里。郑家荷紧紧抱着儿子，眼泪无声地流淌。其他人不知所措地站着，黄立丽试图去拉黄立武，被他一甩手推开。
黄立文仍旧低着头，坐在一片狼藉中，肩膀微微佝偻。
黄雨薇愣愣地看着这一切。她看见二叔醉醺醺地站着，满脸通红，嘴角还挂着一丝得意的笑；看见爷爷黄老虎冷眼旁观，仿佛眼前发生的不过是场无关紧要的闹剧；看见奶奶费志娥一边叨叨着“作孽啊大过年的”，一边蹲下身收拾碎片；看见叔叔婶子或低头或扭头，没有一个人站出来说话。
最后，她的目光落在父亲身上。那个总是沉默、总是退让、总是忍气吞声的男人，此刻像一尊正在风化的雕塑，慢慢碎裂在除夕的寒夜里。
一股冰冷的气从心底升起，顺着脊椎爬上来。雨薇紧紧咬住下唇，直到尝到血腥味。
那晚回到家，她在日记本上写了一行字：
“黄家的人你们等着，总有一天我要强大到你们不敢欺负。”
窗外，零星的鞭炮声开始响起，旧年即将过去。但有些东西，似乎永远过不去。
家家有本难念的经，所谓的原生家庭。
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 风波起