辛月见没有动祭坛上的任何东西。那不是给她的。那是深夜里，一个无处安放的良心，对着一片虚空进行的忏悔。
辛月见悄无声息地离开了废弃的操场，如同她悄无声息地到来。但她的心，却无法再回到之前的平静。
赵爷爷的话，报纸上冰冷的铅字，角落里隐秘的祭坛……碎片在脑中碰撞，指向同一个令人窒息的结论：魏流夏的死亡，绝不止是一起简单的、被定性的“交通事故”。它被一只手，一只属于镇上“有点势力”的张家的手，强行抚平、掩盖，最终风化成了一段不光彩的模糊传闻。
她需要知道更多。需要知道那只手是如何运作的，需要知道那起事故背后，究竟还藏着什么被抹去的细节。
辛月见想到了赵爷爷提到的另一个名字——陈国栋。当年处理事故的老警察。他没有像孙家那样沉默，也不像赵爷爷那样只是惋惜。
他似乎知道些什么，却囿于某种原因无法或不愿说出口。那句关于“顺利修理厂”的提醒，像一根若隐若现的线头。
第二天是个阴天，云层低厚，压得人喘不过气。辛月见换了身颜色更不起眼的衣服，将那份从图书馆地下室“借”来的牛皮纸袋仔细折好，放进背包内层。
她不确定陈国栋是否还在镇上，甚至不确定他是否还活着，是否愿意开口。但这是目前最直接的线索。
平星镇派出所是一栋外墙贴着白瓷砖的二层小楼，和镇图书馆一样，透着一股年久失修的陈旧感。门口挂着国徽，油漆有些剥落。院子里停着几辆警用摩托车，车身上溅满了泥点。
辛月见走进去，接待处坐着一个年轻的辅警，正低头玩手机。听见脚步声，他头也不抬地问：“办什么事？”
“我……想找陈国栋，陈警官。”辛月见尽量让自己的声音听起来平静。
辅警这才抬起头，打量了她一眼，眼神里带着点好奇和审视：“陈所？他今天在所里。你找他什么事？报案？”
“不是报案，是……是有点私事，想咨询一下陈警官，关于以前的一些事情。”辛月见斟酌着措辞。
年轻辅警撇撇嘴，似乎觉得有些麻烦，但还是拿起内线电话拨了个号码，低声说了几句。
挂断后，他指了指旁边一条昏暗的走廊：“往里走，最里面那间，副所长办公室。”
走廊很安静，墙面下半截刷着淡绿色的油漆，上半截是惨白的石灰，不少地方起了皮，露出下面灰黑色的墙体。空气里有股淡淡的消毒水和旧纸张混合的气味。
辛月见的心跳不由自主地加快，脚步声在空旷的走廊里回响。
最里面的门虚掩着，门牌上写着“副所长陈国栋”。她抬手敲了敲门。
“进。”一个略显沙哑、带着浓重本地口音的男声传来。
辛月见推门进去。办公室不大，陈设简单。一张褪色的木质办公桌，后面坐着一个五十来岁的男人，穿着半旧的警服衬衫，肩膀宽阔，但背有些微驼。国字脸，皮肤黝黑粗糙，眉毛很浓，但眉头紧锁着，在眉心形成一道深刻的“川”字纹。
他正低头看着一份文件，手边放着一个掉漆严重的搪瓷茶缸，上面隐约可见“为人民服务”的红字。
听见有人进来，他抬起头。眼神锐利，像鹰隼，迅速扫过辛月见全身，带着职业性的审视和一丝不易察觉的疲惫。
“你是？”他开口，声音不高，但很沉稳。
“陈警官，您好。我叫辛月见，是……魏流夏的初中同学。”辛月见直接表明了来意，同时暗暗观察着他的反应。
听到“魏流夏”三个字，陈国栋捏着文件的手指几不可察地顿了一下。他脸上没什么表情，但那双锐利的眼睛里，有什么东西闪了闪，随即迅速隐去。
“坐。”他用下巴示意了一下办公桌对面的硬木椅子，自己则端起那个搪瓷茶缸，慢条斯理地喝了一口。茶水很浓，颜色深褐。
辛月见坐下，将背包放在膝上。
“魏流夏。”陈国栋放下茶缸，发出轻微的磕碰声。他身体微微后仰，靠在椅背上，目光却一直锁定着辛月见，“那孩子，我知道。车祸，救人，没救过来。很多年前的事了。你找他……什么事？”他的语气很平淡，公事公办，听不出任何情绪。
“我前几天刚回镇上，去看了他。”辛月见小心地选择着词语，“他的墓……很荒凉。好像没什么人记得他了。”
陈国栋沉默了几秒，手指无意识地摩挲着搪瓷茶缸的边缘，发出轻微的沙沙声。“时间久了，都这样。”他最终说道，语气听不出是感慨还是陈述事实，“镇上每年意外走的人不少，能一直被人惦记的，没几个。”
“可他不该被忘记。”辛月见的声音提高了一些，带着她自己都没察觉到的急切，“他是为了救人才死的！他是个英雄！”
“英雄？”陈国栋扯了扯嘴角，那笑容有些苦涩，也有些无奈，“小同志，‘英雄’这两个字，不是那么好担的。”
他叹了口气，拉开抽屉，像是在找什么，又像是仅仅为了做一个动作，“事情过去这么多年了，该定性的已经定性了，该处理的……也处理了。你现在来问这些，有什么用？”
“我想知道真相。”辛月见迎着他的目光，没有退缩，“全部的真相。不只是报纸上那二百个字。”
陈国栋的目光骤然变得锐利起来，像针一样刺向她：“真相？交通肇事，救人牺牲，这就是真相。事故报告白纸黑字写得清清楚楚。怎么，你不信？”
他的反应印证了辛月见的猜测。他在回避，在防御。
“我信事实，陈警官。”辛月见深吸一口气，从背包里拿出了那个牛皮纸袋，但没有立刻打开，“我只是觉得，有些事实，可能没有被写进报告里。”
陈国栋的视线落在那个普通的牛皮纸袋上，眉头又皱紧了几分。他没有说话，只是拿起茶缸，又喝了一大口茶。
办公室里安静下来，只有墙上老式挂钟秒针走动的滴答声，格外清晰。
“小同志，”陈国栋放下茶缸，声音压低了，带着一种长辈劝诫晚辈的疲惫口吻，“听我一句劝。过去的事，就让它过去。人都没了，再追究那些细枝末节，有什么意思？除了给自己，给别人添堵，还能改变什么？”
“不能改变他已经死了的事实。”辛月见的声音有些发抖，但她强迫自己冷静，“但能改变他是怎么被记住的。能让该负责的人负责，能让该被感谢的人，堂堂正正地说一句感谢。”
陈国栋看着她，眼神复杂。那里面有同情，有无奈，或许还有一丝极淡的、被勾起的愧意。他再次沉默，手指又开始摩挲那个茶缸，力道比之前大了些。
“有些事情，不是你想的那么简单。”他终于开口，声音更加沙哑，“平星镇……有平星镇的规矩。有些线，不能碰。有些人……”他没有说下去，但意思已经很明显。
“张大利？”辛月见直接点出了这个名字。
陈国栋的身体几不可察地僵硬了一下。他没有承认，也没有否认，只是深深地看着辛月见，那眼神仿佛在衡量，在判断她到底知道了多少，又到底有多大的决心。
“他捐了路灯。”辛月见继续说，语气平静，却带着一股执拗的力量，“在魏流夏死后一周，就给事故路口捐了路灯。上了《平星周报》，成了热心公益的善人。陈警官，您不觉得，这太巧了吗？像不像……一种补偿？或者说，一种封口费？”
陈国栋的脸色沉了下来。他不再摩挲茶缸，那双布满老茧、指关节粗大的手，紧紧握住了杯身，指节因为用力而微微发白。
“报纸上的东西，看看就算了。”他避开了辛月见的直视，目光落在桌面上某处虚无的点，“张大利……是镇上的企业家，给镇上做点贡献，也没什么稀奇。”
“那魏流夏的表叔家呢？他们拿了一大笔赔偿金，然后人就消失了。这符合规定吗？”
“赔偿是双方协商的，符合程序。”陈国栋的回答滴水不漏，但语气里的疲惫和某种无力感越来越明显。
“协商？”辛月见几乎要冷笑出来，“跟谁协商？魏流夏躺在太平间里跟他们协商吗？还是跟那两个拿了他的卖命钱就跑得无影无踪的所谓‘亲属’协商？”
“辛月见同志！”陈国栋的声音陡然提高，带着一丝被冒犯的怒意和长期压抑的烦躁，“注意你的言辞！这里是派出所！办案讲证据，讲程序！不是你想当然！”
办公室里气氛骤然紧张。年轻时的陈国栋或许是个雷厉风行的硬汉，但多年的基层生涯和某些无形的规则，显然已经磨平了他许多棱角。此刻的愤怒，更像是一种被戳到痛处的防御。
辛月见没有被他吓住。她看着眼前这个眉头深锁、眼中布满血丝的老警察，忽然觉得他有些可怜。
他被困在某种规则里，困在自己的良心和现实之间，挣扎了七年，或许更久。
她不再追问，也不再试图激怒他。只是静静地看着他，看着他用那双握过枪、也握过无数案卷的手，紧紧攥着那个印着“为人民服务”的旧茶缸。
沉默在办公室里蔓延，只有挂钟的滴答声，像在倒数着什么。
良久，陈国栋像是耗尽了所有力气，肩膀垮塌下去。他松开紧握茶缸的手，那粗糙的手指上，留下了几道深深的白痕。他端起茶缸，却发现里面已经空了。
他起身，走到墙边的热水瓶旁，背对着辛月见，慢慢地往茶缸里续水。热水注入，腾起白色的水汽，模糊了他有些佝偻的背影。
“顺利修理厂，”他忽然开口，声音很轻，几乎要被热水注入的声音掩盖，“老板叫张大利。”
辛月见的心猛地一跳。她屏住呼吸，等着下文。
陈国栋没有回头，依旧背对着她，仿佛在对着墙壁说话：“他七年前开的那辆蓝色货车，是老解放牌的，车斗加高了，经常超载拉砖。那车……刹车一直不太好。”
他顿了顿，似乎在回忆，又似乎在斟酌措辞。“事故报告上写的是……刹车失灵，意外。”
他将“意外”两个字，咬得有些重。
他转过身，走回办公桌后坐下。
他没有看辛月见，目光落在那个热气腾腾的茶缸上，手指轻轻敲着桌面，发出有节奏的、沉闷的笃笃声。
“我老了，记性不好了。”他像是在自言自语，又像是在对辛月见说，“很多细节……都记不清了。档案室的东西，年久失修，有时候也会丢。”
他说完，抬起眼，第一次用一种近乎直白的目光看着辛月见。那目光里没有鼓励，没有支持，只有一种深重的疲惫，和一种“我只能说到这里”的暗示。
“谢谢您，陈警官。”辛月见站起身，将牛皮纸袋仔细地收好。她明白了。刹车一直不好……档案会丢……这就是他能给的，全部的提示了。
陈国栋没有回应她的道谢，只是挥了挥手，示意她可以走了。在辛月见拉开门，即将离开的时候，身后传来他最后一句低沉的话，像叹息，也像警告：
“丫头，路滑，看着点走。”
辛月见脚步顿了顿，没有回头，轻轻带上了门。
走廊依旧昏暗，空气里的消毒水味似乎更浓了些。她快步走出派出所，直到站在外面阴沉的天空下，才长长地舒了一口气，感到后背已经被冷汗浸湿。
陈国栋的话像一块拼图，填补了她猜测中的关键一块。刹车一直不好，却还在上路。事故报告上的“意外”，究竟有多少“意外”的成分？
而“档案会丢”……这是暗示，当年的案卷，或许并不完整？或许，有什么东西，没有被记录在案？
她抬头看向灰蒙蒙的天空。路滑，看着点走。
接下来的路，恐怕比她想象的，还要泥泞，还要危险。但她已经没有退路了。不是为了当英雄，不是为了翻案，只是为了那个在水晶一样透亮的心里，藏着书店梦想的少年。
为了他风化的墓碑，和那本扉页上写着歪斜名字的《草叶集》。