六月七号，高考第一天。
我五点半就醒了。不是闹钟叫的，是眼睛自己睁开的。天花板在晨光里泛着白，空调还在嗡嗡转，我盯着风扇叶片看了三分钟，脑子里一片空白。
然后手机震了。
陆屿："醒了？"
我："醒了。"
他："吃了吗。"
我："还没。"
他："我妈留了面包在玄关，你走的时候拿。"
我："你呢？"
他："我也没吃。紧张。"
他居然说紧张。我翻了个身，把脸埋进枕头里。他从来不说紧张的。
我："你也会紧张？"
他："废话。"
我："那我就不紧张了。"
他："……为什么。"
我："你都紧张了，说明大家都紧张，那就不丢人了。"
他发了个句号过来。然后过了两分钟，又一条："路上小心。"
我起床，洗漱，把卷毛拿水压了压，压完还是翘。算了。吃了两口面包，把剩下的塞书包里当午饭。出门的时候我妈在厨房喊"笔带了吗"，我说带了，她又喊"准考证"，我说在怀里。她追到门口塞了一颗巧克力，说"考前吃，补脑"。我接了，跑下楼。
考点在市一中，离我家四站路。我骑共享单车去的，六月的风打在脸上，热烘烘的，带着点梧桐叶的青涩气。路上全是考生，三三两两的，有人低头翻笔记，有人耳机塞着听英语，有人跟家长并肩走，沉默得像去赴刑场。
到了校门口，人已经很多了。红色的横幅拉在铁门上方："祝全体考生金榜题名"，字大得晃眼。
我找陆屿。他在右边那棵梧桐树下站着，书包单肩挂着，手里捏着一瓶水。领口今天难得低了一点——不是因为不藏了，是因为太热了。六月七号的太阳已经毒到连恐惧都能晒化一层。
"陆屿！"
他抬头看见我，推了推眼镜。头发被风吹得有点乱，但人看着比昨天松。
"你头发还是翘的。"他说。
"你领子还是高的。"
他低头看了一眼，没拉。
我走过去，在他旁边站定。两个人肩并肩靠着树，谁都没说话。周围是嘈杂的——家长在叮嘱，老师在发准考证，有人在背古诗文，有人在哭。但我们这棵树底下像有个结界。
"昨晚睡了吗？"我问。
"睡了四个小时。"
"我三个半小时。"
他转头看我："你干嘛去了？"
"没干嘛。就是睡不着。"
"想什么？"
"想你。"
他耳尖红了。在六月七号早上七点二十分，高考前一个小时，他耳朵红了。
"……你能不能正经一点。"
"我很正经。我怕你进去了不认识路，我怕你笔断了没备用的，我怕你——"
"我带了三根管芯。"
"那我怕你紧张到手抖写不了字。"
他沉默了一下。伸手碰了碰我的手背。
"不会的。"
"为什么？"
"因为你在外面等我。"
我嗓子眼儿堵了一下。
广播响了。第一遍提醒：考生入场。人群开始往校门涌。我们被挤散了一点，他往左走了两步，回头看我。
"去吧。"他说。
"你也是。"
他转身跟着人流往里走。书包带滑下来一点，他没管。我看着他的背影消失在铁门里，卷毛被风吹得乱七八糟——不对，是我自己的。他头发很乖，走起路来一晃一晃的。
我站在梧桐树下，攥着那颗我妈给的巧克力。
上午语文。九点开始。
我坐在考场里，桌子晃了一下——前面的人靠椅背太用力了。准考证贴在桌角，照片里的我头发比现在还翘。笔袋里三根管芯，一把尺子，一块橡皮，还有一张折成小方块的纸条。
我没打开看。但我知道上面写了什么。昨晚陆屿塞给我的，说"考完再看"。我捏了捏那个小方块，塞回笔袋最里层。
试卷发下来。第一题选择题，我看了三遍才读进去。脑子像被糊了一层浆糊，字在纸上飘。我深吸一口气，闭眼数了三秒，再睁开——好了。字不动了。
语文还行。作文题目是"边界与连接"，我写了十分钟提纲，笔尖在草稿纸上画了个圈——两个人牵手站在分叉口，中间连着一条看不见的线。我写的是：有些连接不需要语言，有些边界不需要跨越，站在各自的位置上，手牵着，就够了。
写完检查了一遍。还有十五分钟。我摸了一下笔袋里那个小方块，没打开。
铃响。交卷。
出考场的时候太阳正毒。我眯着眼找陆屿，他在树荫底下站着，手里捏着那瓶水，喝了一口。看见我出来，他走过来。
"怎么样？"
"还行。作文写完了。"
"写的什么？"
"秘密。"
他推了推眼镜，没追问。但嘴角弯了一点。
"你呢？"
"正常发挥。"
我们站在校门口等下午场。周清恋从另一个出口出来，看见我们，走过来。她今天扎了高马尾，黑框眼镜换成了隐形，整个人看着不一样了。
"考得怎么样？"我问。
"作文没写完。"她面无表情，"最后一段只写了三行。"
"……"
"没事，前面拿分了。"
她从口袋里掏出一颗糖，拆开吃了。跟陆屿一样，不爱吃甜的，但紧张的时候会吃。
"你们俩中午去哪？"她问。
"食堂。"陆屿说，"我妈给饭卡充了钱。"
"我也去。"
三食堂人满为患。我们端着餐盘找位置，最后挤在靠窗的一张小桌上。我吃青椒肉丝，陆屿吃番茄鸡蛋，周清恋吃清汤面。谁都没怎么说话，埋头吃。高考第一天的午饭，像一场默剧。
"下午数学。"周清恋忽然说。
"嗯。"我嚼着饭。
"你最后一道大题练了吗？"
"练了。"
"哪种题型？"
"导数。"
"如果是立体几何呢？"
"那我就写个'解'字。"我嚼完咽下去，"骗两分步骤分。"
陆屿笑了一声。很小，但从鼻腔里出来的，是真的在笑。
周清恋翻了个白眼，继续吃面。
下午数学。两点开始。
我坐在考场里，手心出汗。这次不是紧张，是热。电风扇在头顶转，但六月的高温已经渗进来了，试卷摸上去都是温的。
发卷。我扫了一遍。选择还行，填空最后一道卡了一下，大题前四道正常，第五道——是导数。
我笑了。
不是那种得意的笑，是松了口气的笑。练过的题型，步骤烂熟于心。我拿起笔，从第一问开始写。笔尖划过答题卡，沙沙的，像某种安神的白噪音。
写到最后一题的时候还剩四十分钟。我读了两遍题，列了式子，开始算。中间卡了一次，手指在草稿纸上画了个辅助线——跟陆屿教我的方法一样。先拆开，别急着合并。
写完了。检查了一遍步骤，没问题。铃响。交卷。
出考场的时候腿有点软。不是因为难，是因为绷了整整两个小时，松下来之后整个人像被抽了骨头。
陆屿在老地方等我。看见我出来，他走过来。
"怎么样？"
"写完了。最后一题是导数。"
他点头。没问难不难，没问对不对。只是点了点头，像在说"好"。
"你呢？"
"最后一道卡了。写了个大概，不确定对不对。"
"多少分？"
"步骤分应该能拿。结果可能算错了。"
"没事。明天还有。"
周清恋从后面出来，脸色不太好。
"怎么了？"我问。
"最后一道完全没思路。"她扶着墙站了一会儿，"写了个'解'字就交了。"
"那也行——"
"别安慰我。我知道多少分。"
她深吸一口气，站直了。
"明天英语。背作文模板。"
她走了。马尾在夕阳里晃了一下，背影挺直的。
晚上我妈做了红烧肉。我吃了两碗饭，洗了澡，坐在书桌前翻英语范文。手机亮了。
陆屿："睡了吗。"
我："没。背作文。"
他："别背太晚。"
我："你呢？"
他："没睡。在看错题本。"
我："哪本？"
他："数学。最后那道。"
我："你卡哪了？"
他发了一张照片过来。草稿纸上写着步骤，到第三步停了。我看了三秒，打字："你第三步变量代错了，应该是x不是t。"
过了半分钟，他回："……哦。"
"早点睡。"
"嗯。"
我放下手机，盯着英语范文。一个字都没看进去。脑子里全是下午他站在树荫底下、手里捏着那瓶水、看见我出来时走过来那几步路。
我翻开笔袋，拿出那个小方块。展开。
纸条上只有一行字，铅笔写的，字迹工整：
"不管考成什么样，分叉口我等你。"
我攥着纸条，卷毛蹭着椅背。窗外梧桐叶在夜风里哗哗响着。
明天还有一天。然后就结束了。
然后他说了算的——分叉口，等我。
我合上笔袋，关了台灯。
睡吧。明天还要考英语。明天过后，夏天就真的来了。