六月八号，最后一科英语。
我比昨天醒得晚。六点一刻，闹钟响了三次才爬起来。窗帘缝里漏进来的光已经是白花花的了，晒在床单上，烫出一小块亮。
手机上陆屿五点四十发的消息："最后一天。加油。"
我回了个"嗯"，又补了一句："考完去哪。"
他没回。大概在洗漱，或者已经出门了。
我妈今天没做早饭，塞给我五十块钱："去外面吃，别吃太油。"我接了钱，穿鞋出门。楼下早餐店排队，我买了个煎饼果子，站在路边吃。六月的热风裹着葱油味往鼻子里钻，咬一口，脆的。
骑车到考点，校门口比昨天还热闹。有家长举着向日葵——"一举夺魁"，旗面被风吹得啪啪响。有穿红色旗袍的妈妈，有拎着矿泉水和纸巾的爸爸，有举着相机的爷爷奶奶。我扫了一眼，没找到我妈。她大概觉得没必要来。
陆屿在老地方。今天他换了件浅灰色的T恤，领口还是不高不低，遮得住也露得出。头发比昨天顺了一点，大概是用水压过了。他看见我，走过来。
"吃了吗？"
"煎饼果子。"
"我吃了包子。"
"几个？"
"三个。"
"你紧张到吃三个？"
他没否认。耳尖又红了。六月八号早上七点半，高考最后一场前一个小时，他又红了。
"你今天作文模板背了吗？"他问。
"背了。三段式，开头中间结尾。"
"别套太死。灵活一点。"
"知道了，陆老师。"
他推了推眼镜，嘴角动了一下。
广播响了。第一遍提醒。人群开始往里走。我看着他跟着人流走，书包带今天没滑，他拎着。走到铁门口他回头看了我一眼——跟昨天一样的位置，一样的动作。
"去吧。"他隔着人群说。
"你也是。"
英语还行。听力第一遍的时候外面有车按喇叭，我差点漏了一题，好在放第二遍的时候补回来了。阅读四篇，最后一篇讲气候变化，生词多但能猜。完形填空我卡了两次，选了又改，改了又选。作文题目是"An Unforgettable Person"，我写了陆屿。
不是名字。我写了一个人。写了他的安静，他的克制，他后颈上那道快消干净的印子，他牵我手的时候手指微微发抖的样子。我写了分叉口，写了梧桐路，写了十指相扣的时候掌心全是汗谁都没松。我写了"不管考成什么样，分叉口我等你"。
写完检查了一遍。还有五分钟。我放下笔，看着窗外。考场的窗户朝西，下午的太阳正斜着打进来，照在答题卡上，反光刺眼。
铃响。交卷。
我站起来，腿没软。这次没有。我把笔袋收好，准考证折起来塞进口袋，跟着人流往外走。校门口的阳光白得晃眼，我眯着眼，在人群里找他。
他在。梧桐树下。书包这次双肩背着，手里没拿水，两只手插在裤兜里。看见我出来，他把手抽出来，朝我走了两步。
"考完了？"他问。
"考完了。"
"作文写的什么？"
"秘密。"
他没追问。跟昨天一样，嘴角弯了一点。
"周清恋呢？"
"那边。"他抬下巴指了一下。周清恋坐在花坛边上，马尾散了，正拿皮筋重新扎。看见我们过来，她抬起头。
"考完了？"她说。
"考完了。"我们一起说。
她站起来，拍了拍裤子上的灰。黑框眼镜今天又戴回来了，隐形大概摘了。
"然后呢？"她问。
"然后——"我看了看陆屿，又看了看她，"然后等成绩。"
"等成绩之后呢？"
"填志愿。等录取。"
"录取之后呢？"
她看着我们，眼睛里有一种很淡的、说不清的东西。不是羡慕，不是祝福，是像在确认什么。确认这件事是真的，确认这三个人都还在，确认这个夏天没有把任何人带走。
"录取之后，"陆屿说，声音很轻，"搬去我外婆家。"
周清恋点了点头。
"我填了外省。"她说。
我和陆屿同时看她。
"什么？"
"外省。隔壁省的师范。"她低头整理书包带，"我妈说让我出去看看。"
"你——"
"别那副表情。"她打断我，"我十八了。我也该走了。"
她抬起头，推了推眼镜。镜片后面的眼睛很亮，像是在忍着什么。
"但我会回来的。"她说，"暑假回来。过年回来。你们别以为能甩掉我。"
她伸出手。不是要握手，是掌心朝上，摊在那里。
"拉钩。"
陆屿愣了一下，伸手勾住她的手指。我也伸手，三个人的手指勾在一起，像某种幼稚的、笨拙的、但谁都不想先松开的结。
"拉钩。"周清恋说，"谁反悔谁是狗。"
"你本来就是狗。"我说。
她踹了我一脚。不重，鞋尖磕在小腿上，疼了一下，但好笑。
校门口的人慢慢散了。家长在问"考得怎么样"，有人在哭，有人在笑，有人抱着老师不肯撒手。我们三个站在梧桐树下，谁都没动。
"去哪？"我问。
"吃火锅。"陆屿说。
"谁提议的？"
"黑板上的字还没擦完呢。"他说，"只剩个'火'字了，得把它补全。"
我们去了学校后街那家火锅店。三点半，不是饭点，店里只有我们一桌。选了靠窗的位置，陆屿坐里面，我坐外面，周清恋坐对面。锅底端上来的时候蒸汽扑了一脸，她摘了眼镜擦镜片，陆屿帮我调蘸料——麻酱加醋加香菜，他知道我爱吃这个。
"你呢？"我问周清恋。
"油碟。蒜泥加蚝油。"
陆屿给她调了。动作很熟练，像在家里给家人盛饭一样自然。
涮羊肉下锅的时候，周清恋忽然说："你们知道吗，我妈今天没来。"
"嗯？"
"她去火车站接我爸了。"
她夹了一片毛肚，在锅里涮了七下，捞起来蘸油碟。
"我爸出狱了。今天。"
筷子的声音停了。
"什么时候的事？"我问。
"上个月通知的。我妈没跟我说，怕影响我考试。"她嚼着毛肚，面无表情，"我今天考完才知道。"
"那你——"
"我没事。"她又夹了一片，"他出来是他的事。我过我的。"
陆屿没说话。但他的筷子顿了一下。他看着周清恋，眼神里有种很深的东西——不是同情，是懂。是同样被关过的人看着另一个被关过的人，不需要解释，什么都懂。
"他要是敢找你麻烦，"我说，"我帮你打。"
周清恋看了我一眼。
"你？"
"我。"
她笑了一下。不是冷笑，是那种被逗到了但又不想承认的笑。
"你打得过谁。"
"我打得过。"
"你上次体育课三步上篮还崴了脚。"
"那是意外——"
陆屿在旁边轻轻咳了一声。不是提醒，是忍笑。他低头涮了一片肥牛，夹到我碗里。
"吃吧。"他说。
我闭嘴了。吃了那片肥牛。烫的，麻酱裹着肉片滑进嘴里，香得要命。
窗外六月的阳光慢慢斜下去。火锅咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽在玻璃上糊了一层白雾。周清恋重新戴上眼镜，镜片上沾了水汽，她没擦。陆屿的筷子一直在动，给我夹菜，给周清恋夹菜，最后才夹自己的。
"成绩什么时候出？"周清恋问。
"二十多号吧。"
"填志愿呢？"
"月底。"
"录取呢？"
"七月中旬。"
她掰着手指算了一遍，然后放下筷子。
"那我们还有一个月。"
"什么一个月？"
"一起的时间。"她看着我们，"我八月走。你们呢？"
"我搬家的日子还没定。"陆屿说，"大概七月初。"
"那差不多。"
她端起杯子喝了口水。玻璃杯上全是指纹和蒸汽。
"那就好好过这个月吧。"
吃完火锅出来，太阳已经没那么毒了。天边泛着橘红色，云被染成了暖的。我们三个沿着后街走，谁都没提方向，但脚步自然地往一个地方走——学校。
不是要回去。是那条路，那条每天走了三年的路，想再走一遍。
梧桐叶子在晚风里哗哗响着。周清恋走在左边，陆屿走中间，我走右边。三个人并排，肩膀偶尔碰一下，又分开。
到了校门口，铁门关着。里面空荡荡的，考场指示牌还没撤，红色的"沉着冷静"四个字在夕阳里格外扎眼。
"进不去了。"周清恋说。
"不用进。"陆屿说。
他转过身，背对着校门。我看着他，他看着我。周清恋站在旁边，低头踢了一下石子。
"林野。"
"嗯。"
"分叉口。"他说。
"什么？"
"你说过，分叉口不分开。"
"我说过。"
"那走吧。"
他伸出手。不是牵，是掌心朝上，摊在那里。跟我今天英语作文里写的一模一样。
我把手放上去。十指扣紧。他的手还是有点凉，但掌心是干的，握得很稳。
"周清恋。"他没回头，但声音往左边送了一点。
"干嘛？"
"你走哪边？"
她沉默了两秒。
"我走前面。"她说，"你们俩太慢了。"
她先走了。马尾在橘红色的天光里晃了一下，背影挺直的，步子很快。
我和陆屿站在校门口。手牵着手。梧桐叶子哗哗响着，晚风把六月最后的热意吹散了一点。
"走吧。"我说。
"走。"
我们沿着梧桐路往前走。分叉口还没到，但路已经在脚下展开了。很长，很亮，铺满了六月的夕阳。
不管考成什么样。
不管去哪里。
分叉口，他等我。
我到了。