四月的时候倒计时牌翻到了"距高考还有60天"。教室后面的黑板报换成了"乾坤未定，你我皆是黑马"，红色粉笔写得很大，每个字都在催人。
我和陆屿的交集开始变少。
不是吵架，不是冷战，是时间被试卷切割成了碎片，连对视都成了奢侈。早读他背英语我背政治，课间他刷题我也在刷题，午休他趴着补觉我趴着补觉——我们中间隔着过道，却像隔着一条河。
偶尔碰一下手背，都是匆忙的。他递卷子过来指尖蹭过我的，像蜻蜓点水，还没来得及感受温度就收回去了。
我开始慌。不是因为高考。是因为他最近看我的眼神变了。
不是那种温柔的、纵容的、带着笑意的看。是那种——盯着的。像怕一眨眼我就消失的。
周三晚自习，我写完最后一道数学大题，伸了个懒腰，转头看他。他没在写题，在看着我。眼镜后面的眼睛对上我的视线，他迅速低头，笔尖戳在草稿纸上，戳出一个黑点。
"你看我干嘛？"我小声问。
"没看。"
"你看了。"
"……看了一眼。"
"看了一眼多久？"
他没回答。耳尖红了。
我笑了，卷毛晃了晃。可笑着笑着，心里那根弦又绷紧了。他最近总是这样——偷偷看我，被发现了就躲，躲完了又看。像在数什么。像在倒计时。
周四下午体育课，我打篮球。最近压力大，只有跑起来出汗的时候脑子能空一会儿。陆屿没下来，在教室自习。
我打得猛，三步上篮连进三个，队友喊好。周清恋站在场边，她也不上体育课，抱着本书在看。经过她身边的时候她叫住我。
"林野。"
"嗯？"
"你最近有没有觉得他不对劲？"
"谁？"
她看了我一眼，没说话。但我懂了。
"他怎么了？"
"我不确定。但他昨天午休的时候问我，你最近还跟谁一起吃饭。"
我运球的手停了。
"他原话是——'林野最近跟三班那个谁走得挺近的'。"
三班那个谁。我上周帮人搬了一次书，被陆屿看见了。
"他吃醋了？"
"你觉得呢。"周清恋推了推眼镜，"他吃醋的方式不是闹，是闷。闷着闷着就往最坏的方向想。"
球从手里滚出去，我追了两步捡回来。站在三分线外，太阳晒得后颈发烫。
"我最近确实陪他少了。"我低声说。
"不是少不少的问题。"周清恋合上书，"是他怕你不要他了。"
那根弦又紧了一下。不是绷，是快断了。
周五晚自习结束，教室里人走得差不多了。我收拾书包的时候陆屿还在写理综卷子，笔尖划得飞快，像在跟时间赛跑。
"走了。"我拍了一下他桌子。
他抬头，看了我一眼，又低头继续写。
"陆屿？"
"你先走吧。这道题还有五分钟。"
"我等你。"
"不用。"
他声音不大，但语气是关上的。像一扇门，从里面反锁了。
我站在旁边看了他十秒。他没再抬头。笔尖在纸上沙沙响，写得用力，草稿纸边缘被划出了毛边。
我走了。
出了校门，梧桐路上没有风。路灯亮着，影子短短的，踩在自己脚下。我走了几步，停下来。
不对。
他从来没说过"你先走"。从来没让我一个人先回去过。从第一次牵手开始，分叉口都要站半天，松开手都要拖一下指尖——他怎么可能让我先走。
我转身往回跑。
教室灯还亮着。我推开门，他还在。但笔停了。他趴在桌上，脸埋在臂弯里，肩膀在抖。
我走过去。站在他桌边，呼吸还没平。
"陆屿。"
他没动。
"陆屿你抬头。"
他不动。我伸手碰他肩膀，碰到的时候才发现——他在哭。
不是那种大声的、崩溃的哭。是闷在臂弯里的、压抑的、无声的。肩膀一抽一抽的，手指攥着校服袖口，指节发白。眼镜被挤到一边，镜片上全是雾气。
"你怎么了？"我蹲下去，仰头看他。
他慢慢抬起脸。眼睛红透了，睫毛湿成一簇一簇的，鼻尖也是红的。嘴唇抿着，咬出一道白印。他看着我，眼神里有种我从来没见过的东西——不是温柔，不是克制，是碎的。像一块玻璃被从中间裂开，还在硬撑着不塌。
"你别走。"他说。
声音哑得几乎听不清。
"我没走。"
"你最近都不理我了。"
"我没有——"
"你有。"他坐起来，手背胡乱擦了一下眼睛，擦得眼皮更红了，"你早上不跟我说话了，午休不碰我手了，放学你先走。你跟三班那个人搬书，笑得那么开心。你——"
他哽住了。喉结滚了一下，嘴唇颤着，说不下去。
我脑子嗡的一声。
"陆屿，我没有不理你。我在刷题。我在——"
"你以前也会刷题，但你不会不看我。"
他说这句话的时候眼睛又红了。不是因为委屈，是因为他知道自己说出来了。说出来了，就把那层壳打破了。他从来不说的东西，全倒出来了。
"我怕你不要我了。"他说。
声音碎的。像玻璃碴子掉在地上，每一片都扎人。
"高考完你要去北京，我留在本省。你成绩那么好，到时候认识新的人，你——"
"我填本省。"
他愣住了。
"我志愿填本省。"我抓住他的手，攥紧，"我没跟你说过吗？我第一志愿填的本市的大学。我不走。"
他眼睛里的碎玻璃慢慢合上了。不是完全愈合，但裂缝里透出了光。
"为什么。"
"因为你在这里。"
他沉默了很久。久到风扇转了十几圈。
"你不用为了我——"
"我没为你。我自己选的。本市大学又不差，我想学的专业也有。"
这是真话。但我没说后半句——我没说"没有你我活不下去"，没说"你是我全部"，没说那些煽情的话。因为那些太重了，他会怕。他会觉得自己成了别人的负担。
我只说："你在这，我在这。够了。"
他低下头，额头抵在我手背上。很轻，像羽毛。我感觉到湿热的东西洇进皮肤里——他在哭，这次没忍住。
我蹲在课桌旁边，把他整个人揽过来。他坐在椅子上，我蹲着，姿势别扭得要命，但我不管。他脸埋进我肩膀，手指攥着我后背的校服，攥得骨节发响。
"你别松手。"他闷在我肩上说。
"不松。"
"你说好了。"
"说好了。"
教室外面走廊的灯灭了。值日生走了，整层楼安静下来。只有我们这间教室还亮着灯，风扇还在转，试卷还在桌上摊着，倒计时牌在黑暗里反着光。
他哭完了。不是一下子停的，是一点一点收住的，像潮水退下去，留下湿漉漉的沙滩。他松开攥着我后背的手，在我校服上蹭了一下手指。
"你衣服湿了。"他声音还是哑的。
"没事。"
他抬头看我。眼睛红着，但里面那层碎的东西不见了。取而代之的是一种很深的、很沉的、像锚一样的东西。
"林野。"
"嗯。"
"你志愿真的填本省？"
"真的。"
"你不后悔？"
"不后悔。"
他伸手碰了碰我的脸。指尖还是凉的，但没那么凉了。从掌心到指尖，一点一点暖回来。
"我也怕。"他说，"我怕你走了，我又变成一个人。我怕回到那个储物间里，没人知道我在。"
"不会的。"
"你怎么保证？"
"我保证。"
他笑了。不是那种弯眼睛的笑，是嘴角微微动了一下，像终于肯信了。
我站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下。他伸手扶我，手还是攥着我的。
"走吧。"我说，"回去了。"
"嗯。"
他关了教室灯。黑暗里我们牵着手走下楼梯，经过那段坏了的灯的地方，他攥得更紧了。
出了校门，夜风终于来了。梧桐叶子哗哗响，路灯把两个人的影子拉得很长。他走在左边，我走在右边，中间没有一拳的距离了。肩膀挨着肩膀，手扣着手，掌心全是汗，谁都没松。
"明天还一起吃饭吗？"他问。
"一起。"
"午休还碰手吗？"
"碰。"
"放学还等我吗？"
"等你。"
他没再说话。但手指在我掌心里收紧了一点。
夜风里我闻见他校服上洗衣液的味道，混着一点眼泪的咸。甜的，苦的，涩的，全搅在一起。
但手是热的。
一直都是热的。