我盯着那片领口下面的皮肤。
他拉下来的幅度很小，只够我看见——淤痕比那天午休时更深了。紫黑色褪了一些，变成黄绿色，但四个指印的轮廓还在，像一枚烙进肉里的印章。
"我爸掐的。"
他说得很轻，像在念一道做错的题的答案。
我手里的笔掉在桌上，滚了半圈，没落地。
"他上周五喝了酒。"陆屿把领子又往下拽了一点，露出整片后颈。除了那四个指印，还有一道横着的擦痕，像是被什么硬物刮过，"因为我数学月考比上次低了三分。"
风扇在头顶转，我听见自己的心跳，又重又慢，像鼓槌一下一下砸在耳膜上。
"三分。"
"嗯。"他声音很平，"他说我退步了。我说年级第二不算退步，他就——"
他没说下去。手指无意识地摸了一下后颈那道擦痕，又放下。
"然后呢？"我听见自己的声音在发抖。
"然后掐了我一下，拿衣架抽了两下，把我关在储物间里。"
"储物间？"
"嗯。就是那个——"他顿了顿，喉结滚了一下，"阳台那个小隔间，以前放过狗笼的那个。"
我脑子嗡的一声。
狗笼。
他之前说过一次，很久以前，说小时候被关在"笼子"里。我以为那是比喻。
不是比喻。是真的笼子。装过狗的，铁栅栏，他在里面蹲了一晚上。
"林野？你手在抖。"
我低头看了一眼。确实在抖。从小臂到指尖，不受控制地颤，像触电，像筛糠。我攥住自己的手腕想压住，越攥越抖。
"我没事的。"他反而笑了，嘴角弯了一下，很浅，像在安慰我，"不疼了，都快好了。"
不疼了。
他说"不疼了"的时候语气那么平常，好像在说今天的作业不多。好像被人掐出指印、拿衣架抽、关进狗笼是一件可以被"都快好了"概括的事。
我站起来。椅子往后滑了半米，撞到后面课桌，发出一声闷响。
我走到他面前。他坐在椅子上，仰头看我，眼镜片反射着最后一缕夕阳，我看不清他眼睛里的东西。
"你为什么不反抗。"我听见自己的声音，哑的，像砂纸刮过铁皮。
他沉默了很久。
"反抗过一次。"他低头看着自己的手，手指慢慢蜷起来，"小学五年级，他打我妈，我拿凳子砸了他腿。他把我拖到阳台，塞进那个笼子里，锁了一晚上。第二天我妈来放我，我说我再也不了。"
他抬起头，隔着镜片看我。
"我试过了。没用的。"
"那你就——就这么忍着？"
"忍着比被关起来好。"他声音很轻，"被关起来的时候，没人知道你在里面。你喊，没人听见。你哭，没人来。你就蹲在那里，闻着铁锈和狗毛的味道，等他心情好了来开门。"
我蹲下去。蹲在他椅子前面，仰头看他。
"陆屿。"
"嗯。"
"你今年高三了。"
"嗯。"
"你马上就十八了。"
他睫毛颤了一下，没说话。
"十八岁以后他不能关你了。"我伸手，握住他的手腕。他的手腕很细，骨头硌着我的掌心，脉搏跳得很快，"十八岁以后你搬出来。跟我住。我租房子，我打零工，我——"
"林野。"他打断我，声音哑了，"你手还在抖。"
"我知道。"
"你别哭。"
"我没哭。"
眼泪砸在他手背上。
他低头看着那滴水，没擦。过了很久，他反手握住我的手。他的手也是凉的，指尖微微颤，但比我的稳。
"你不用救我。"他声音很低，低到我几乎听不清，"我不是笼子里的狗，我是……我只是还没到能出来的时候。"
"那我等你。"
他愣住了。
"十八岁。"我攥紧他的手，指节发白，"你哪天想出来了，跟我说一声。我翻墙都来接你。"
他看着我，嘴唇抿成一条线，眼眶慢慢红了。
"你别这样。"他声音碎了，"你这样我会觉得——"
"觉得什么？"
"觉得有人在乎我。"
这句话他说得很小声，像怕被谁听见。可教室里只有我们两个，风扇在转，夕阳已经完全沉下去了，最后一丝光从窗帘缝里消失。
我站起来，伸手抱住他。
他僵了一秒。然后他的脸埋进我校服胸口，肩膀抖了一下。
我没松手。他也没推开我。
储物间、铁笼子、衣架、指印——这些我都没经历过，我没法说他一定能扛过去，我没法说一切都会好。但我能抱着他。我能在他抖的时候不松手。
"陆屿。"
"嗯。"
"你后颈那道痕，好了之后会留印子吗？"
他闷在我胸口笑了一声，很轻。
"会吧。"
"那我记住它。"
他没说话。但我感觉到他攥着我后背校服的手指，收紧了一点。
第二天早上我到教室的时候，陆屿已经坐在座位上了。
领口还是拉得很高，头发黑顺地垂在额前，被眼镜框压着，整个人看着比昨天松快了些。不像我，一脑袋卷毛炸得像鸟窝，跑过来的时候还被风扇吹得糊了半张脸。
我胡乱拨开卷毛，把一杯蜂蜜柚子放他桌上。
"早。"我咧嘴笑，头发还在乱翘。
他抬头看我，目光在我头顶停留了一秒，伸手帮我拨了一下那撮翘得最厉害的卷毛。
"你头发……"
"别说了，天生的。"
他收回手，嘴角弯了一点："挺好看的。"
我耳根一热，赶紧坐回自己座位翻开卷子。那道十八分的大题还摊在那里，红叉刺眼。我刚想开口，他已经把笔递过来了。
"先拆开，别急着合并。"他没看我，声音平常，像在说今天天气不错。
我愣了一下，然后笑了。
"你教我的？"
"嗯。你先算，算错了我再讲。"
风扇吱呀转着，教室里人慢慢多起来。周予安从后门进来，路过我们过道的时候看了陆屿一眼，他点了个头，没多说什么。
我偷偷在桌下碰了碰他的手背。
他没躲。指尖在我手背上轻轻勾了一下，又收回去。
阳光从窗帘缝里漏进来，落在我卷毛上，落在他翻开的错题本上。我低头算题，笔尖划过纸面，沙沙的。
一切好像和昨天一样。
又好像，哪里都不一样了。