月考排名贴出来那天，我挤在公告栏前，先找到自己——第十一。再往上看，第二行，陆屿的名字端端正正躺在那儿。
我攥着卷子回座位，翻到那道十八分的大题，红叉刺得眼睛疼。正想凑过去看陆屿的答题卡，余光一瞥——他也错了。同一个步骤，一模一样的红叉。
我刚想开口问他怎么想的，周清恋已经站在他桌边了。
"陆屿，这道大题你能帮我看看吗？"
我手里的笔顿住。
陆屿抬头，接过她的卷子扫了一眼："哪一步？"
"求导之后不知道怎么配。"她俯下身，头发垂下来扫过卷面。
陆屿拿起笔，在她卷子上画了条辅助线，声音平稳："你看，这里先拆开，别急着合并——"
我站在过道里，像根多余的柱子。
"这里为什么要拆？"她问。
"因为合并之后变量太多，你控制不住。"他边说边写，笔尖顿了顿，"就像你上次那道立体几何，思路是对的，但中间步骤跳太快。"
她笑了："你记得啊。"
"嗯。"
我攥着笔的手慢慢松开。那道题我也不会，我也想问他。可他现在对着别人讲得那么耐心，我站在旁边，连开口的缝隙都找不到。
我退回自己座位，把卷子摊开，盯着那道红叉。
其实我刚才已经看见他怎么写的了。他画的辅助线，他说的"先拆开"，我都听见了。
可那不是讲给我的。
风扇吱呀转着，我咬着笔帽，酸涩从胸口慢慢漫上来。想开口，又怕他嫌我烦。想走过去，又怕自己站过去像个不懂事的小孩在抢人。
最后我只是低下头，把那道大题重新算了一遍。
算对了。用的是他刚才教别人的方法。
我没再去找他。
我趴在桌上，把脸埋进胳膊里，可那道红叉还是印在视网膜上，甩不掉。
陆屿教完周清恋回来，拉开椅子坐下，余光扫了我一眼。
"你那道题——"
"我算出来了。"我闷声打断他，没抬头。
安静了几秒。他没再说话，我也没动。风扇转了一圈又一圈，试卷被吹得卷起边角。
过了很久，我终于抬起头，眼眶是红的。
"陆屿。"
"嗯。"
"你为什么教她不教我。"
声音哑得不像自己的。我咬着下唇，手指攥着校服下摆，指节发白。
他愣了一下，眼镜后面的眼睛微微睁大。
"我——"
"我那道题也不会。"我盯着桌面，声音越来越小，"我也想让你教我。你对着她讲了三遍，声音那么温柔……我站在旁边，你连看都没看我一眼。"
喉咙发紧，眼眶里那层薄热终于兜不住了，一滴砸在手背上。
"林野。"
他伸手过来，指尖碰了碰我眼角。我偏头想躲，被他另一只手轻轻按住后脑勺。
"我没看见你过来。"他的拇指擦过我眼尾，力道很轻，像怕碰碎什么，"她先问的，我随口就讲了。要是你先开口，我——"
他顿了顿，指腹在我颧骨上停了一下。
"我哪次不是先教你的。"
我吸了吸鼻子，卷毛乱七八糟地翘着，眼泪还在往外冒。他又擦了一下，这次用指节，动作比刚才更慢。
"下次你直接说。"他声音压得很低，"别自己闷着吃醋。"
"我没吃醋。"我嘴硬，眼泪却还在掉。
他没拆穿我，只是又摸了一把我的脸，掌心干燥温热，把那点湿意全蹭没了。
"嗯，没吃醋。"他推了推眼镜，嘴角弯了一下，"眼睛红成这样，是困的。"
我瞪他，可眼眶还是热的。
午休的时候陆屿趴下来换了个姿势，校服领口滑下去一点，后颈露出一片淤痕。
不是淡粉。是紫的，泛着红，四个指印并排嵌在皮肤上，边缘发青，像是被人用力掐过又拧了一把。
我脑子嗡的一声，眼前什么都模糊了。
"陆屿。"
他转过头，领口那片痕迹跟着晃进光里，紫红色的，刺眼得像一记耳光。
"你脖子后面——"
他伸手摸了一下，动作停住，垂下眼眸，睫毛投下一片阴影："蚊子咬的。"
蚊子咬的？六月的蚊子能咬出四个并排的紫印？边缘还泛青？
我盯着那片淤痕，喉咙像被人攥住了。那不是咬的，是手指。有人用手指掐过他的后颈，用了力，掐出了颜色。
是谁。
这两个字卡在嗓子里，咽不下去也吐不出来。我想问，可我凭什么问？我算什么？一个会脸红、会偷看、会因为他教别人做题就红眼睛的……兄弟？
他抬手把领子拉上去，动作很慢，像在遮一件不想让人看见的东西。
"真没事。"他声音闷闷的，没看我。
我攥着笔，指节发白。那片紫红印在我脑子里烧着，烧得我眼眶发酸。我分不清自己更怕哪个——怕那痕迹是别人留下的，还是怕我连问一句的资格都没有。
他到底喜欢谁？男生还是女生？还是说，他根本没想过这些，他只是对谁都好，对谁都温柔，而我一个人在这里反复确认、反复心碎？
"林野。"他忽然叫我的名字，声音压得很低。
我没抬头。
他没再说下去。过了很久，他的指尖碰了碰我的手背，轻轻的，像那次在走廊。
可这次我没敢翻手握住。
那天之后我刻意没再看他后颈。
不是不想，是不敢。每次视线滑过去都会撞上那片紫红，然后整颗心像被攥紧了往水里按。
他倒是一切如常。帮我带蜂蜜柚子，午休碰我手背，讲题的时候笔尖点在我卷子上——好像那天什么都没发生过。可领口永远拉得很高，高到夏天闷出一层薄汗。
周五放学，我磨蹭到最后才走。教室里只剩我们两个，他收拾书包的动作慢下来。
"你最近怪怪的。"他站在我桌边，低头看我。
我合上笔盖，没抬头："有吗。"
"有。"他顿了一下，"从那天开始。"
风扇还在转，最后一缕阳光从窗帘缝里挤进来，落在他鞋尖上。
我终于抬起头看他。领口还是高的，遮得严严实实。我想问，嘴唇动了动，什么都没说出来。
他盯着我看了几秒，忽然弯腰，凑近了一点。
"你想问就问。"声音很轻，近得我能闻见他校服上洗衣液的味道，"我不会生气。"
我张了张嘴，喉咙发紧。
"那是谁掐的。"
话出口的瞬间我就后悔了。太直接了，直接得像在宣示什么。
他垂下眼，睫毛颤了一下，半晌没说话。
然后他抬手，把领子往下拉了一点点。
"……"