开学典礼散场后的人流里，白竹凌被林岫烟拽着往前走，目光却还黏在江叙白消失的方向。九月的热风卷着操场上的尘土，吹得她脸颊发烫，心里反复默念着“江叙白”三个字，连林岫烟抱怨冰可乐化了都没听清。
回到教室，第一节课是班主任的入学班会，白竹凌摊开崭新的笔记本，笔尖下意识在纸页角落写下“江叙白”。那三个字笔画舒展，像极了他站在演讲台上的模样，她盯着看了半晌，又慌忙用涂改液涂掉，只留下一片斑驳的白，如同她不敢宣之于口的心动。
林岫烟凑过来看见，用笔戳了戳她的胳膊：“还在想江叙白呢？我跟你说，他可是咱们学校的风云人物，不光成绩好，篮球打得也棒，上周我还看见他在球场赢了比赛，一堆女生围着送水。”
白竹凌捏着笔的手紧了紧，低头翻着课本：“我就是觉得他名字好听而已。”话虽如此，可午休时，她却鬼使神差地绕路去了高二教学楼。
高二（1）班的教室门虚掩着，她躲在走廊冰冷的水泥柱子后，指尖抠着柱面的纹路，眼睛透过门缝往里望。江叙白坐在靠窗的第三排，正低头给同桌讲数学题，阳光斜斜地从窗户钻进来，落在他的金框眼镜上，折射出细碎的光。他说话时嘴角噙着浅浅的笑，手指点在练习册的解题步骤上，耐心地重复着关键点，和开学典礼上那个从容演讲的少年，判若两人，却又同样让她心动。
她的视线胶着在他身上，连他抬手扶眼镜的细微动作都不肯放过，直到上课铃尖锐地响起，才惊觉自己已经站了十几分钟。她慌忙转身往楼下跑，帆布鞋踩在台阶上发出急促的声响，心脏在胸腔里跳得快要炸开，像揣了只扑腾的麻雀。
那之后，她开始养成一个习惯：每天放学刻意绕远路经过高二教学楼，只为在走廊拐角处远远看他一眼；在食堂打饭时，目光会不自觉扫过高二的餐桌区，在人群里搜寻那个熟悉的身影；甚至在图书馆找书，都会刻意停在他常去的物理竞赛专区，指尖抚过那些厚重的习题册，仿佛这样就能离他近一点。
一次课间操，全校学生站在操场上列队，白竹凌混在高一的队伍里，目光却越过层层人头，落在高二队伍前排的江叙白身上。他正和身边的男生说着话，忽然抬手把额前的碎发捋到脑后，动作随意又好看，阳光勾勒出他清隽的侧脸轮廓。白竹凌看得入了神，脚下没注意台阶，一绊差点摔倒，幸好身边的林岫烟眼疾手快，一把扶住了她的胳膊。
“你再这样魂不守舍，早晚要摔个跟头。”林岫烟的声音里带着无奈，又戳了戳她的脸颊，“眼睛都长在江叙白身上了。”
白竹凌咬着唇没说话，只是反手攥紧了林岫烟的手，指尖泛白。她心里清楚，自己已经掉进了名为江叙白的漩涡里，越挣扎陷得越深。夜里回到家，她坐在书桌前，对着镜子反复摩挲自己名字的写法，“白竹凌”，外婆说这名字是希望她如竹般坚韧，可在江叙白面前，她却怯懦得像株不敢见光的小草，连抬头看他的勇气都没有。
她把写满“江叙白”的纸页撕下来，揉成一团扔进垃圾桶，看着纸团滚到角落，心里却明白，有些心动像生了根的藤蔓，就算表面清理干净，根须也早已缠进了心底。她想，或许这份心动，就该像笔记本上被涂改液盖住的名字，永远藏在无人知晓的角落。可她不知道，有些心事，一旦生根，就再也藏不住了。