那天之后，白竹凌的世界里好像只剩下两件事：偷偷看江叙白，和在深夜里摩挲自己名字的写法。
她开始刻意绕路去高二一班的教室外，只为了远远看他一眼；她把“江叙白”三个字写在笔记本的角落，又在察觉到自己的心思后，慌忙用涂改液盖住，只留下一片模糊的白，像极了她那些不敢宣之于口的情绪。林岫烟总笑她“魔怔了”，可只有白竹凌自己知道，这份执着里藏着多少对“被看见”的渴望——她的名字是外婆给的光，可她还是忍不住羡慕江叙白那种与生俱来的、无需刻意就会被世界温柔对待的明亮。
一次体育课，江叙白和朋友在篮球场打球，白竹凌躲在树荫下，攥着衣角看他。篮球不小心朝她这边飞来，她下意识闭眼，却只听到一声温和的“小心”，再睁眼时，江叙白就站在她面前，指尖轻触她的胳膊，问她“没事吧”。
那是他们离得最近的一次，白竹凌能闻到他身上淡淡的皂角香，心脏在胸腔里疯狂跳动，却一个字也说不出来，只是慌乱地摇了摇头，然后落荒而逃。跑了很远，她才停下，低头看到自己因为紧张而攥皱的衣角，又想起自己的名字——白竹凌，寓意着坚韧和凌云之志，可她在他面前，却怯懦得像一株不敢见光的野草。
后来她才知道，那天江叙白问完“没事吧”，见她跑开，只是疑惑地皱了皱眉，对朋友说：“刚才那个女生……好像没见过？”而这份“没见过”，成了白竹凌整个青春里，最绵长也最苦涩的注脚。
她开始更频繁地“制造偶遇”：在他常去的图书馆角落假装看书，在他放学的路上故意放慢脚步，甚至在他参加的校园活动里，挤在人群中当一个沉默的观众。她像一个蹩脚的侦探，收集着关于他的一切碎片：他喜欢喝冰美式，他数学竞赛拿了一等奖，他和隔壁班的班花走得很近……每一次“发现”，都像在她心上刻下一道痕，一边是靠近的雀跃，一边是清醒的绝望。
有一次，学校组织公益义卖，白竹凌鼓起勇气，抱着一摞外婆给她缝的手工艺品站在摊位前。恰好江叙白和朋友路过，他被一个手工书签吸引，拿起来看了看，笑着对朋友说：“这个竹子画得挺有意思。”
白竹凌的心跳瞬间漏了一拍，那是她熬夜画了好几天的作品，上面的竹影，是她对自己名字仅有的一点执念。她几乎是颤抖着，想走上前告诉他“这是我做的”，可抬头看到他身边谈笑风生的人群，话到嘴边又咽了回去，只能眼睁睁看着他放下书签，转身离开，自始至终没注意到她这个躲在摊位后的、脸色苍白的女孩。
那天晚上，白竹凌把自己关在房间里，对着镜子反复念自己的名字：“白竹凌……白竹凌……” 镜子里的女孩，眼神怯懦，和名字里寓意的“光明磊落”“凌云之志”相去甚远。她想起父母的冷漠，想起外婆的期盼，想起江叙白那些明亮的瞬间，一种巨大的无力感将她吞噬。
她拿出那个画着竹影的书签，轻轻摩挲着上面的纹路，眼泪一滴滴落在上面，晕开了一小片墨迹，像极了她那些从未被他看见的、在暗夜里无声流淌的心事。她的暗恋，从那场开学典礼开始，就注定是一场孤独的跋涉，他是她遥不可及的光，而她，只是他世界里一道从未被察觉的、转瞬即逝的影子。