顾书宁是在腊月二十五求见的萧景曜。
沈时渊被流放已经三天了。这三天里顾书宁把布包藏在枕头底下，白天揣在怀里，夜里就放在枕边，翻身时胳膊总会碰到砚台硬冷的棱角。她还在等——等一个她自己都说不清楚的时机。是等宫里的戒备松一些？还是等萧景曜的心情好一些？都不是。她只是在等自己攒够勇气。她不过是个来路不明的侍墨，在沈府待了三年，没有品级，没有官职，没有任何求见皇帝的资格。但今天早上她醒来的时候，摸到枕边布包的棱角，忽然觉得不能再等了。
再等下去，雪就化了。雪一化，路就开了。路一开，流放队伍就会越走越远，远到追不回来。
她换上最干净的那件棉袄——其实也不怎么干净，袖口磨得起了毛边，但比她另一件少了几个补丁。把头发梳整齐，用一根素银簪子绾好。布包抱在怀里，出了门。
宫门外的禁军拦住了她。
“什么人？”
“民女顾书宁，求见陛下。”
禁军校尉上下打量了她一眼。他的目光在她怀里的布包上停了停，然后落在她洗到发白的棉袄袖口上——那上面还沾着一小块墨渍，是三天前在沈府书房里蹭上的。校尉皱了皱眉：“你是哪个衙门的？”
“民女曾在沈府侍墨。”
沈府两个字一出口，校尉的脸色就变了。沈时渊的案子是腊月二十定的罪，满京城都知道。一个罪臣府里的人来求见皇帝——这不是找死是什么？校尉正要挥手赶人，顾书宁又开口了。
“民女有沈时渊遗物，需面呈陛下。”
校尉的手停在半空。他犹豫了一下——沈时渊的遗物这个说法太模糊了。也许是案子的证据？也许是漏抄的赃物？不管是哪种，都不是他一个看门的能做主的。他低声交代了下属两句，下属转身跑进了宫门。
顾书宁站在宫门外等。北风从门洞里灌进来，吹得她的鬓发在耳边乱飞。她把布包抱得更紧了些。宫门外的雪已经扫过了，青石地面上只结着一层薄薄的冰壳。她低头看着冰面上自己的倒影——模糊的，灰白的，被风一吹就碎成无数片。
过了小半个时辰，太监出来了。不是传话的小太监，是御前伺候的秉笔太监——萧景曜身边最得力的内侍。他走到顾书宁面前，也不多话，只说了两个字。
“随我来。”
宫道很长。顾书宁低着头跟在太监身后，两侧的红墙被雪衬得格外刺目，琉璃瓦上的积雪偶尔滑落一块，砸在汉白玉栏杆上发出沉闷的声响。她走过太和殿侧面的长廊，走过乾清宫门前的铜缸，走过御花园外墙的月洞门。这些路她以前也走过——给沈时渊送文书的时候，每次都是低着头走同样的路线。但那时候她怀里抱的是公文，今天是砚台。
御书房的门开着。太监在门口站定，做了个“请进”的手势。
顾书宁迈过门槛的时候，闻到了一股熟悉的墨香——松烟墨，和沈府书房里用的是一样的。她抬头，看见萧景曜正坐在御案后批折子。他穿着明黄色的常服，腰间系着玉带，头发用一根白玉簪束着。和四年前在户部大堂上那个摔茶碗骂娘的纨绔比起来，判若两人。但他的眉头锁着，嘴角往下抿着，手指间的朱笔在折子上快速游走，批完一本又拿下一本——他批折子的姿势和沈时渊简直一模一样，背脊挺直，左手压纸，右手执笔，笔尖在纸上走得又快又稳。
“陛下。”太监轻声通禀，“顾氏女到了。”
萧景曜抬起头。
他看见顾书宁的时候，明显愣了一下。不是那种寻常的惊讶——而是一种“你居然还在京城”的意外。他放下朱笔，靠在椅背上，打量着眼前这个女子。他记得她——沈时渊身边那个不说话的侍墨，三年来每次去沈府议事都能在隔间看到她伏案誊抄的背影。他一直以为她是个哑巴，后来才知道她只是不说话。他对她的全部印象就是沉默、安静、还有一个写得一手好字的父亲。
“朕以为你已经走了。”萧景曜说。他的声音有些沙哑，大概是批了太久折子的缘故。
“民女还有些事未了。”
“什么事。”
顾书宁没有回答。她走上前，把怀里的布包放在御案上。布包落在紫檀木案面上，发出一声轻而闷的响。她解开布结，把布展开——里面是那方旧砚。
砚台很旧了。砚池里还残留着干涸的墨迹，砚缘上有一道细小的磕痕。她把它翻过来，砚底朝上。
一个“曜”字。
刻得很深，一笔一画都很用力，像是刻字的人怕这个字会被时间磨掉似的。但字迹还是模糊了——不是刻得浅，是被人反复摩挲过。横折处磨得最光滑，因为那只摩挲它的手指每次都会在横折处多停留一瞬。
萧景曜低头看着那方砚台。
他的目光落在“曜”字上，停住了。困惑、不解、还有一丝隐隐的烦躁——这个表情顾书宁在沈府见过太多次了。每次沈时渊做了萧景曜不理解的安排，他就会露出这种表情。比如调他去蓟州的时候，比如否决他提案的时候，比如在朝堂上沉默不辩的时候。
“这是沈大人留给你的。”顾书宁说。
萧景曜把砚台拿起来，翻过来看正面，又翻回去看砚底。他的手指擦过“曜”字上的刻痕，眉头皱得更紧了。“他留给我这个干什么？”
顾书宁没有回答。
“他不留遗言，不留陈情，不留任何话。留一方旧砚？”萧景曜把砚台放在案上，声音里多了一丝烦躁。他看着那个“曜”字，觉得有什么东西在记忆深处动了一下——很轻，像水面下有什么东西游过，但水面上什么都看不到。“他刻我的名字在砚底是什么意思？嫌我坐在这个位置上还要靠他磨墨？”
他把砚台往旁边推了推，推到那堆弹劾折子旁边。弹劾折子上“沈时渊”三个字和砚底的“曜”字并排放在一起，一个是朱砂写的，一个是刻在石头上的。朱砂是红的，石头是青的。
顾书宁看着他推砚台的动作，手指在袖子里攥紧了。
她可以说很多话。她可以说这方砚台是永乐八年他亲手刻了送给你的——那时候你还不叫萧景曜，你叫“阿曜”。她可以说砚底这个“曜”字是那个人用了十五年的时间反复摩挲，磨到石头都变了形。她可以说他把父亲留给他的最后一样东西转赠给了你，自己什么都没留。
但她没有说。
沈时渊三年没说出口的话，不该由她来说。她把砚台推过去，然后转身走了。她不是沈时渊的什么人——她只是一个侍墨。她没有资格替他说，也没有立场替他说。如果把所有的事都替他说完了，那他就再也没有机会自己说了。
她走到门口的时候，停了一下，回头看了一眼。
萧景曜低着头，看着案上的砚台。他的手指悬在“曜”字上方，离石头只有一寸，却迟迟没有落下去。好像怕一碰这个字就碎了。他盯着那个字看了很久——那个字刻得太用力了，横折处磨得太光滑了，光滑到不像一个罪臣留给皇帝的遗物，倒像是什么更私人的东西。但他想不起来。母妃锁了他十五年的记忆，那把锁太紧了，仅凭一个刻在石头上的字还撬不开。
但他没有把手收回去。手指悬在那里，微微发颤。
顾书宁没有再停留。她转身走出殿门。太监在她身后轻轻把门带上。
御书房里安静了很久。萧景曜坐在案前，面前是堆积如山的奏折，还有一方刻着他名字的旧砚。他把砚台拿起来又放下，放下又拿起来。砚底那个“曜”字在他的注视下越来越模糊——不是因为石头磨得模糊，是因为他的视线开始涣散。他把砚台翻过来，正面朝上。砚池里残留的干墨被磨出了一条浅浅的凹槽——那是用了很多年的痕迹。这方砚台不是新刻的，是被人用了很久很久，久到砚池都磨凹了，然后才刻上他的名字，放在抽屉里锁了十五年。
一个用了很多年的旧砚，为什么要刻上他的名字再锁起来？
他忽然觉得砚台很沉。不是石头的重量——是有什么东西压在上面，压了十五年，压到石头都快喘不过气来。他把砚台放回布包里，没有盖上。雪光从窗外照进来，落在砚底的“曜”字上。
赵瑾站在门外，看着顾书宁的背影消失在宫道尽头。那个女子走路的样子和来的时候一模一样——低着头，脚步很稳，怀里空了但腰还是挺直的。她走到宫道拐角处停了一瞬，赵瑾看见她的肩膀轻轻耸动了一下，但她没有回头。
他不知道她来做什么。但他看见御书房里的萧景曜对着一方砚台出了整整一刻钟的神，连朱笔搁在笔山上墨迹干透了都不知道。