辰时三刻，吏部的人到了。
来的不是小吏，是吏部左侍郎周敏中，正三品的顶戴。带着两个笔帖式，捧着一卷黄绫圣旨。这个规格来宣一个从五品员外郎的任命，是给足了面子——或者说，是给足了压力。周敏中站在正堂上展开圣旨的时候，萧景曜跪在青砖地上，官袍穿得整整齐齐，簪子没有歪，领口扣得严丝合缝。跟昨天斗鸡场里那个砸茶碗骂废物的纨绔判若两人。
圣旨念了半盏茶的工夫。骈四俪六，全是废话。萧景曜跪着听完，只抓住了两句要紧的——“授户部山东清吏司员外郎”，“协查蓟辽边饷案”。他低着头，面无表情。周敏中念完之后把圣旨合上，递过来。萧景曜双手接了，站起来。
“恭喜七殿下。”周敏中拱手。
萧景曜看着他。正三品的吏部侍郎，太子党的人，满朝都知道他是赵崇海举荐上来的。赵崇海是蓟辽总督，是边饷案最大的一只老虎。现在这只老虎的外甥——太子——正坐在东宫里等消息。而周敏中站在这里，皮笑肉不笑地拱手说“恭喜”。
萧景曜也笑了。还是那种痞里痞气的笑。
“多谢周大人。改天请你喝酒。”
周敏中走后，萧景曜把圣旨丢在了桌上。黄绫绸缎在桌面上滑了一下，滚到笔洗旁边，沾了一点残墨。他没管。他站在桌前低头看着那道圣旨——黄得刺眼，绫缎上绣的龙纹张牙舞爪。
赵瑾从外面走进来，手里捧着一叠文书。“殿下，户部那边已经传话了。沈时渊请您巳时到户部正堂，交割卷宗。”
“交割卷宗？”萧景曜笑了一声，“他是怕我跑得不够慢。”
巳时。萧景曜跨进户部大门的时候，日头刚爬到正堂的飞檐上。他穿着簇新的从五品官袍，青色的补子上绣着鹭鸶，腰带系得端端正正，步伐稳得像是换了一个人。但他没有戴官帽。官帽被他夹在腋下，进了门才慢悠悠地扣在头上。
户部正堂比吏部大。三间打通的大厅，左右两排案桌，十几个书吏在埋头抄写。算盘声噼里啪啦，跟落雹子似的。正中间那张紫檀大案后面坐着的，就是沈时渊。
萧景曜这是第一次近距离看沈时渊。
他听过太多关于这个人的传言了。从幽州寒门一路爬到兵部左侍郎，十年间整倒了三个尚书、六个侍郎、数不清的郎中主事。有人说他是寒门鬼才，有人说他是冷血毒蛇。街头巷尾关于他的传言没有一百也有八十条——说他每天只睡两个时辰，说他批阅卷宗从不用朱笔只用墨笔因为朱笔像血，说他不近女色也不近男色什么都不近，说他府里连个侍妾都没有只有两个哑巴仆人。
但没有人说过他瘦。
沈时渊穿着一件青色便袍，袍子的颜色洗得发白了，袖口磨出了毛边。竹簪束发，束得很紧，露出整张脸的轮廓。颧骨突出，下颌线锐利得像刀削的。脸色苍白，不是那种不见日光的苍白，是那种长期睡眠不足、饮食潦草、把所有力气都用在别处的苍白。他的手指搁在案卷上——骨节分明，指甲剪得很短。那双手不像一个兵部侍郎的手，倒像一个常年抄写经书的僧人的手。
“七殿下。”沈时渊的声音不大，但整个户部正堂都在他的声音里安静了一瞬。书吏们的算盘声齐齐顿了一下，又继续响。
“沈大人。”萧景曜拱手，笑容已经贴回了脸上，“久仰久仰。沈大人的名声，我在斗鸡场都听过。”
沈时渊没有接这个话。他甚至没有多看萧景曜一眼。他从案头拿起一本卷宗，翻开。
“边饷案积压三年，涉及蓟辽两镇十二卫，涉案银两初步核算逾八十万两。卷宗一共三百四十七本。”他把卷宗合上，放在案沿，“三个月。查不出来，你的人头便是给天下的交代。”
正堂里的算盘声又顿了一下。几个胆大的书吏偷偷抬头看了一眼这位新来的七殿下。
萧景曜笑着拱手：“沈大人抬举我了。满朝都知道，我萧景曜就是个废物。斗鸡走狗我在行，查案——”他摊了摊手，“您不如换个人。”
“换过了。”沈时渊的声音没有任何起伏，“换了三任。都死了。”
萧景曜的笑容僵了一瞬。他知道这句话不是威胁。是陈述。沈时渊说“都死了”的语气跟他翻卷宗时念数字的语气一模一样——平稳、精确、不带任何感情。
但他还是笑着。笑容已经从脸上退到了嘴角，只剩嘴角那一小截还挂在脸上。
“那我就更不——”
“藏拙藏了十五年。”沈时渊抬起眼，第一次正眼看向萧景曜。那双眼睛是深褐色的，在户部正堂阴暗的光线里几乎是黑的。“你不累吗。”
不是问句。是陈述句。
萧景曜的笑容消失了。不是慢慢收起来的那种消失，是被人一把扯掉的那种。他站在正堂中间，身后是两排书吏的案桌和噼里啪啦的算盘声，面前是这个瘦削苍白的人。他感觉自己的伪装在这个人面前像一层薄冰——沈时渊不需要敲，只需看一眼，冰就碎了。
他沉默了很久。
“你怎么看出来的。”
沈时渊没有回答这个问题。他把那本卷宗推到案沿，然后站起来。站起来之后他比萧景曜高了半个头。他绕过案桌，走到萧景曜面前，距离很近——近到萧景曜能闻到他身上的味道。墨味，纸味，还有一丝极淡的药味。
“三个月。你的人头，还是赵崇海的人头。”他顿了顿，“你自己选。”
萧景曜盯着他的眼睛。他在那双深褐色的眼睛里找——找什么他自己也不知道。也许是找一点破绽，一点松动，一点可以让他判断这个人是敌是友的线索。但他只看到了自己。那双眼睛里什么都没有，像一面镜子，只映出他自己紧绷的脸。
“为什么选我。”
“因为你够聪明。也够能忍。”沈时渊转过身，走回案桌后面，“一个能在东市装了十五年废物的人，不会连一个边饷案都查不出来。”
萧景曜站在那里，低头看着地上铺的青砖。青砖被几百双脚磨了不知道多少年，有的地方已经凹下去了，积着一小摊墨水。他的影子落在上面，被正堂高窗里透进来的光拉得很长。
然后他笑了一声。这一声笑跟刚才那些都不一样——不是痞笑，不是冷笑，是气笑了。是被一个人看透了全部底牌之后，不知道该生气还是该佩服的那种笑。
“沈时渊。”他把“沈大人”三个字扔了，“你要么是疯子，要么是我这辈子见过的最可怕的人。”
“两者不矛盾。”沈时渊翻开另一本卷宗，低头开始批阅。笔尖蘸墨，落在纸面上，发出极轻的沙沙声。
萧景曜看了他好一会儿。然后他大步走到案桌前，弯腰，把案角那一摞卷宗——半人高——抱了起来。卷宗很重，散发着一股霉味和旧纸味，最上面一本的封面上写着“蓟州镇边饷细目·永乐二十年”。他抱着那摞卷宗往外走，走到门口的时候停了一下，没有回头。
“沈时渊。你把一个废物逼急了，废物也是会咬人的。”
沈时渊没有抬头。笔尖在纸面上继续移动，沙沙沙沙。
“咬人之前先磨牙。三个月。不送。”
萧景曜抱着卷宗走出了户部正堂。跨出门槛的时候，他差点撞上一个人——是个侍墨打扮的女子，手里抱着一叠公文，站在门边。她侧身让了一下，萧景曜没看她，大步走远了。
那女子站在门边，看着萧景曜的背影消失在影壁后面。然后她走进正堂，把公文放在沈时渊案头。沈时渊仍然没有抬头，但她注意到他翻页的动作比平时慢了半拍。墨痕在上一页的末尾顿了一下，留下一个极小的墨点。
她没有说什么。安静地退回自己角落的位置，继续磨墨。
---
萧景曜走后，户部正堂的书吏们陆陆续续退了出去。午休时分，正堂里空荡荡的，只剩下沈时渊一个人。
他没有去吃饭。他坐在案桌后面，手里的笔搁下了。面前摊着那本翻开的卷宗——蓟州镇边饷细目，永乐二十年。他盯着那一页已经盯了很久，一页都没有翻。正堂高窗里透进来的阳光从案头移到了地上，又移到了墙角，他还是没有动。
他的右手不知什么时候收紧了，指节发白。
刚才萧景曜站在他面前的时候，他差点忘了呼吸。不是因为他说的那些话——那些话他在脑子里演练过无数遍，每一个字都在意料之中。是因为光线。正堂高窗里的光照在萧景曜脸上的那一刻，照在他的颧骨上，照在他眼角那颗极淡的痣上。那个角度，那个轮廓，让他忽然想起很久以前雪地里那张烧得通红的脸。
破庙。风雪。供桌底下。
那个孩子烧得满脸通红，攥着他的衣角叫“阿兄”。
他闭上眼睛，把那些画面压下去。手指攥着卷宗的边缘，攥得纸张起了皱。十五年。他已经对着镜子练了十五年的不露声色。他已经把自己从一个会在雪地里给陌生人分饼的孩子，变成了整个朝堂上最让人恐惧的人。没有人看得出他在想什么。没有人知道他每次盯着铜钱出神的时候在想谁。没有人知道他不吃桂花糕不是因为不爱吃甜——是因为不敢碰。
他把眼睛睁开。低头看着自己的手。指节还是白的。
他告诉自己，只是长得像而已。京城里的皇子们，多少都有几分相似。同一个父亲，相似的血脉，眉眼之间有几分相像是再正常不过的事。他只是在幽州长大，见惯了被北风吹粗糙的脸，所以看到一个皮肉细嫩的皇子，就觉得像那个人。只是这样。
他把手松开，重新拿起笔。笔尖蘸墨，落在纸面上。沙沙沙沙。然后他停了笔。低头看着自己写下的字——不是批语。是四个字。
“不知安否。”
他盯着那四个字，像是盯着一个不该出现在这里的证据。然后他把那张纸抽出来，折了两折，压在砚台底下。动作很慢，很用力。然后他继续批阅卷宗。沙沙沙沙。笔尖没有颤。