承安三年腊月，萧景曜在御书房晕倒了。
那天他从早朝下来就有点发沉，额头微微发烫，但他没当回事。蓟州那场风寒之后他总觉得自己的身体是铁打的，在边境的雪地里冻了大半个月都没死，京城的冬天算什么。他坐在御书房里批了大半天的折子，批到傍晚的时候忽然觉得眼前发花，奏折上的字迹重了影，墨字一个一个地从纸面上浮起来，晃晃悠悠地飘在空气里。他用力眨了眨眼，字没回去。他想站起来透口气，手撑着案沿刚直起腰，膝盖就软了，整个人往旁边歪过去，龙椅扶手从他腋下滑开，额头磕在案角上，发出一声闷响。
赵瑾抢进来的时候，萧景曜已经滑到了案桌底下，半边身子歪在脚踏上，额角磕破了，一小道血迹从眉梢淌到颧骨。那本批了一半的折子还摊在案上，朱笔滚落在地，笔尖上未干的朱砂在青砖上拖出一道歪歪扭扭的红痕。
太医来得很快。诊脉之后说是风寒入骨——跟三年前在蓟州那场病一模一样。病根还是那年在校场上落下的，当时退了烧没好好养，寒气钻进了骨缝里，一到冬天就容易犯。这次比上次更凶险，因为萧景曜登基三年几乎没有好好休息过一天，每天批折子到深夜，卯时又起来上朝。身子早就亏空了，风寒只是最后一根稻草。
消息传到沈府的时候，沈时渊正在书房里批阅公文。卫衡进来禀报的时候压低了声音，像是怕惊到什么。沈时渊听完了之后手里的笔停了一下。极短的一瞬。然后他说了声“知道了”，继续批阅。面上没有任何表情。卫衡退了出去。顾书宁在角落里磨墨，手指在墨锭上停了好一会儿。她注意到沈时渊翻页的时候，左手捏着纸缘翻过去，力道比平时重了一些——纸缘被指甲刮出一道极细的褶痕。他批完那一本，搁下笔，把公文码整齐放在案头。然后站起来走到窗前，背对着她，沉默了很久。
他没有去宫里。外臣不能无故进内宫，这是规矩。他从来不坏规矩。但他那天晚上没有回后院。顾书宁四更天起来给书房换蜡烛的时候，看见他还坐在案前，面前摊着同一本公文——不是新递上来的，是昨天就批完的那本，被他翻出来摊在那里，墨迹早就干透了。
第二天一早，他去了。
他没有进殿，就站在乾清宫偏殿的廊下。深冬的霜风从殿宇间灌进来，吹得他青袍的下摆猎猎作响。他把手拢在袖子里，背挺得很直，站在朱红廊柱旁边，一动不动。有太监认出他来，慌忙跑进去通报，又跑出来说陛下刚服了药睡下了，太医在里面守着，沈大人要不要进来坐。他说不必，就在外面等。
太医出来的时候看见他站在廊下，愣了一下。太医院的人都知道沈时渊从不去后宫，连乾清宫都极少踏足，除了公务奏对从不在宫里多待一刻。此刻他站在这里，站在这道他从不会无故跨过的界线外面，像一棵被风吹了很久的树。
“沈大人——”
“陛下怎么样。”
“烧已经退了。脉象弱了些，但无大碍，需要静养。”
沈时渊点了点头。他看了一眼殿门——殿门半掩着，里面垂着厚厚的明黄帷幔，看不清寝殿深处。他收回目光，转身走了。太医看着他的背影消失在甬道尽头，回头对身边的药童说了一句：“沈大人今天怎么来了？”
沈时渊在殿外站了将近一个时辰的事，是赵瑾后来告诉萧景曜的。赵瑾说这话的时候语气很平，像是在陈述一件无关紧要的事。萧景曜靠在软枕上，手里端着药碗，听完之后沉默了好一会儿。然后他把药一饮而尽，把碗递给旁边的宫女，躺下去把被子拉上来，说了句“朕知道了”。闭上眼睛，没有再提。
顾书宁后来在卷宗里补了一笔记录。她写：“殿下病，大人立于殿外近一个时辰，至太医出方去。旁人曰冷面而来冷面而去，未知其立于风霜中几何时。”