承安三年深秋，顾书宁在宫里遇见了萧景曜。
那天她替沈时渊去兵部送一份秋防军饷的勘合——沈时渊忙了一整夜没回府，卯时直接从书房去了早朝，临行前发现勘合上少了一方印，让卫衡回府来取。偏巧卫衡去了蓟州之后，跑腿的活就落在了顾书宁身上。她揣着勘合从沈府赶到宫门口，被当值太监拦下来盘问了半天，最后还是赵瑾恰好巡到宫门认出了她，才放她进去。赵瑾说陛下在御书房批折子，让她先去偏阁等着，等沈大人散朝出来交给他就行。
偏阁在御书房左侧，是专门给等候召见的大臣和跑腿的书吏歇脚用的。顾书宁站在偏阁廊下，把勘合抱在怀里。深秋的风从殿宇间灌进来，吹得她的裙摆猎猎作响。她低着头默数沈时渊大概还有多久散朝——今天是常朝，朝会时间比大朝短，应该快了。
然后她听见身后有脚步声。不是太监的布鞋声，是靴底落在青砖上的声音，节奏不快，但每一步都很稳。她转过身。萧景曜站在偏阁门口，没穿龙袍，只穿一件鸦青色的便袍，领口翻出一圈深灰色的风毛。他比三年前瘦了些，颧骨下的棱角更分明了，眼睛比从前更深，眼白上布着几缕细密的血丝。他大概是批折子批累了出来透口气，没想到会在这里碰见她。
“顾侍墨。”他先开了口，语气不算冷淡也不算热络，只是陈述一个事实。他记得她的名字——三年前沈时渊被弹劾的时候他在宫里见过她几次，那时她总是跟在沈时渊身后三步远，抱着一叠文书，一句话不说。后来他被调去蓟州，再后来登基，偶尔在沈时渊进宫奏事时远远见过她的背影。他从没跟她说过话，但他记得她。因为她是沈时渊身边唯一的人。
“陛下。”顾书宁躬身行礼。
萧景曜看了她一眼，然后走到廊下的栏杆旁边站定。他背靠着廊柱，目光落在偏阁院子里的两棵老槐树上——槐树叶子快落光了，剩下的几片黄叶在风里瑟瑟发抖。他把双手抄在胸前，沉默了一会儿，然后开口了。
“你天天在他身边。你觉得他到底是个什么样的人。”
他没有说“沈时渊”三个字，但顾书宁不需要他说。她抱着怀里的勘合想了好一会儿。“一个不喝我沏的茶，但从来不赶我走的人。”她说。声音很轻，轻到萧景曜差点没听清。
萧景曜愣了。他偏过头看着她。一个不喝茶但从不赶她走的人。他在朝堂上见惯了百官对沈时渊的评价——冷血无情、专权擅政、目无君上。在蓟州的时候周世安说“没见过比他更狠的，也没见过比他更孤独的”。在户部正堂上，沈时渊说“换了三任，都死了”，说“你自己选”。那些评价都比顾书宁说的要精确、宏大、符合沈时渊在世人眼里的形象。但不知为什么，顾书宁这一句平淡无奇的话让他心里动了一下。跟那些评价都不一样。
他把目光收回来，低头看着栏杆上被风刮来的一片枯叶。然后他笑了一声——不是笑顾书宁，是笑自己。笑自己居然在问沈时渊身边的人他是个什么样的人。笑自己明明恨透了那个人却还是忍不住想问。
然后他开始骂沈时渊。骂他冷血——你见过他什么时候为别人考虑过？他把所有人当棋子，棋子的死活他管吗？骂他是疯子——一个人扛着整个新政，把旧党全得罪光，多少人想杀他，他连侍卫都不肯多带。骂他不择手段——所有人都知道他心狠手辣，他连自己都下得去手，对别人更不会留情。他骂了很久。声音越来越高，语速越来越快，像在倒一桶憋了三年的水。他想说沈时渊是个彻头彻尾的冷血动物，从来不会心软。但他没说。因为他说不出口——蓟州的太医和药材在前头堵着他的嘴，那两个大木箱在营房角落里堆了整整一个冬天，柴胡和生石膏的油纸包上全是他咳出来的血痕。
顾书宁听着，没有说话。她抱着勘合站在偏阁廊下，风吹得她的头发从耳后散出来扫在脸上。她不辩解不附和，只是安静地听着。她很想告诉他——他不是冷血，他把所有的血都咽进了肚子里。他每年秋天让人做桂花糕自己从来不碰，因为那是你们分食过的东西；他在城楼上站了一个时辰目送你离开才转身，那枚铜钱被他在手里攥了十五年。但她不能。这些话说出去就等于把沈时渊藏了十五年的秘密一把撕开。她只是一个侍墨，没有资格替沈时渊说任何事。她只能听着萧景曜骂。
萧景曜终于停下来了。他把头转回去，看着院子里的老槐树。然后挥了挥手，声音比刚才低了很多。
“你走吧。沈时渊该散朝了。”
顾书宁躬身退下。她沿着偏阁的走廊往回走，走了几步回头看了一眼——萧景曜还靠在廊柱上，双手抄在胸前，肩背轮廓在青砖灰瓦之间显得格外单薄。她忽然觉得，他不是在骂沈时渊。他是在骂自己。骂自己恨不彻底。骂自己明明应该把那个人当对手，却每次都下不了手。
她加快脚步往宫门走去。回到沈府之后，她坐在卷宗库里的小案前，把今天这段对话一字一句记了下来。然后她打开那个抽屉，看着里面攒了三年的碎片。被指尖反复摩挲的发黄字条，除夕夜未碰的桂花糕，砚底不是“渊”而是“曜”的刻痕——所有的事她都知道，但什么都不能说。她把抽屉慢慢合上。这是她在这个故事里最大的无力，也是她必须承担的职责。