赵崇海押解入京那天，京城下了入冬以来的第一场大雪。
雪从凌晨开始下，到天亮时已经积了半尺厚。街面上的青石板被盖得严严实实，屋顶的瓦楞上堆着一层又一层的白。天色灰蒙蒙的，压得很低，像是有人在天上铺了一层旧棉絮。风不大，但冷得刺骨，吹在脸上像刀子刮。
顾书宁是午时前后出门的。沈时渊让她去通政司取一份紧急文书——蓟辽边防的秋防奏报，按规矩应该直送兵部，但通政司扣了两天还没发出来。沈时渊的原话是“让他们知道我在等”。她明白这句话的意思——不是催，是施压。沈时渊的人亲自站在通政司等，比任何公文都更有分量。
她去得顺利。通政司的堂官听她报了沈府的名号，没有多问一句，把文书从积压的待发堆里抽出来递给她，连签收单都忘了让她签。她把文书放进随身带的油布袋里——雪太大了，油布袋比什么都管用——然后沿着来路往回走。
走到正阳门大街的时候，走不动了。
整条街被人群堵得水泄不通。不是赶集的人——是围观的百姓。从正阳门城门口一直排到棋盘街口，男女老少、挑担的推车的抱孩子的，全挤在路边，伸着脖子往城门方向看。有人在喊“来了来了”，有人把孩子举过头顶，有人站在路边的拴马桩上，摇摇晃晃地扶着旁边人的肩膀。雪还在下，但没有人撑伞——撑伞会挡住后面人的视线，被人骂了好几回了。所有人都把帽子拉低、领口竖起来，缩着脖子站在雪地里，等。
顾书宁被堵在人群最外围，什么都看不见。她试着往旁边挪了挪，想找条小路绕过去，但每一条巷口都塞满了人。她只能站在一家布庄的屋檐下面，抱着怀里的油布袋，等囚车过去。
囚车是从北边崇文门进来的。四匹马拉的囚车，车板上钉着木笼，木笼上糊着一层发了黄的旧纸，已经被雪打湿了，破了好几个洞。从破洞里能看见里面的人——赵崇海。蓟辽总督，太子的亲舅舅，三个月前还在蓟州大营里对着几万兵马发号施令。现在他跪在木笼里，头发披散着，穿着一件白色的囚衣，囚衣上印着刑部大牢的红字。他的脸被冻得青紫，嘴唇在发抖，双手被木枷夹着，手指肿得像十根萝卜。
囚车驶进正阳门的时候，人群爆发出震天的喊声。
“奸臣！贪官！”
“杀了他！”
烂菜叶和雪球从人群里飞出来，砸在木笼上，砸在赵崇海的脸上。他的头发上沾满了烂菜叶的碎屑和雪泥，眼睛闭着，不躲，不辩，不往人群那边看一眼。菜叶砸在木笼的栏杆上，碎成几片，落在车板上。雪球砸在他肩膀上，碎成雪沫，顺着囚衣往下淌。囚车的木轮碾过青石板上的积雪，发出沉闷的咯吱声，一路往刑部大牢方向驶去。
顾书宁站在人群里，把油布袋抱得很紧。她没有喊，也没有扔东西。她只是看着囚车里那个人——这个人贪了八十万两银子，克扣了阵亡将士的抚恤金，倒卖了前线的军马和军械。他该死。但她看到他被烂菜叶砸中的时候，还是觉得胸口有点紧。不是同情。是一种说不清的沉重——原来一个人从高处摔下来，可以摔得这么彻底。
她的目光无意识地往旁边扫了一下。然后停住了。
街对面是一座茶楼。两层高，飞檐翘角，二楼临街的雅座窗户开着半扇。隔着漫天的雪幕，她看见一个青色的身影坐在窗边。
是沈时渊。
他坐在那里，面前的桌上放着一壶茶，一只茶杯。茶已经不冒热气了，显然放了很久。他的目光落在楼下的人群上——不是落在囚车上，是落在人群上。脸上没有任何表情。没有快意，没有怜悯，没有愤怒，什么都没有。他只是坐在那里看着，像一个坐在山坡上看羊群吃草的牧人。囚车从他窗下经过的时候，他没有往楼下看一眼。他的目光没有追着囚车走，而是回到了手里的茶杯上。茶杯里的茶已经凉透了，他端起来抿了一口，又放回去。
然后他站起来，消失在窗扇后面。
顾书宁站在原地，看着那扇已经空了的窗户。雪落在她的睫毛上，化成了水珠。她眨了眨眼睛，把水珠挤掉。然后转身往回走。
她回到沈府的时候，沈时渊已经在书房了。他坐在案桌前批阅账册，纱灯点着，茶已经换了一壶新的——是他自己沏的，因为孙嫂说今天没看到他回过书房，茶是刚送进来的。他身上的衣袍已经换过了，不是茶楼上那件青色便袍，是他在府里常穿的那件深蓝色旧袍。头发还有点湿——也许是回来的路上沾了雪，化了。
顾书宁把从通政司取来的文书放在他案头。他点了点头，没有抬头。她退回到自己的位置，开始磨墨。一切如常。
过了很久，沈时渊忽然开口了。
“外面雪大吗。”
语气如常。跟他每次问“几时了”一模一样的声调——平稳，不带起伏，像在问一个跟他没有任何关系的问题。
顾书宁抬头看了他一眼。他仍然低着头批阅账册，手指按在账册的页面上，笔尖悬在墨池上方。指节比平时白了一点——不是冻的，是用力。他翻账册的动作跟平时一样稳，但指节在纸面上停留的时间比平时长了一瞬。她在心里记下了这一瞬。
“很大。”她说，“正阳门那边路都堵了。”
“嗯。”
沈时渊翻了一页账册。账册的纸张发出轻微的沙沙声。他没有再问。顾书宁也没有再说。书房恢复了惯常的沉默，只有水钟的滴答声和笔尖划过纸面的细响。但她在心里已经把那一瞬记下来了。她想，他到茶楼上去，不是为了看赵崇海。是为了确认。确认这三个月来他推的每一件事——萧景曜的查案、户部的弹劾、都察院的联名上书——都落到了实处。确认那个坐在蓟州大营里对着几万兵马发号施令的人，终于跪在了囚车里。
但他没有看囚车。他看的是人群。也许他在数有多少人扔了烂菜叶，也许他在听有多少人喊“杀了他”，也许他只是想确认，这个被他拉下马的人，是所有人都恨的人，而不是只有他一个人恨的人。
这些她都只是猜。她不会知道真正的答案。因为沈时渊不会告诉她。
赵崇海押解入京的第二天，朝会上炸了锅。
太子党的人弹劾萧景曜的折子堆满了御案。不是一本两本，是十九本。从太子少保到都察院左都御史，从吏部郎中到大理寺少卿，太子党在朝堂上有头有脸的人全部出动了。弹劾的理由五花八门——查案过程中滥用职权、私调禁军、越级调阅机密卷宗、收买蓟州将领。有些指控是真的，比如私调禁军——萧景曜确实调了一队禁军去蓟州会馆围了赵崇海的眼线，没有走兵部调令的正常程序。但更多的指控是捏造的，比如收买蓟州将领——他连见都没见过那些人。
萧景曜站在朝堂上，听着太子的亲信们一个接一个地出列，一条一条地念他的“罪状”。他没有辩解。不是不敢。是不值得。他知道这些弹劾不是为了弹劾他——是为了弹劾沈时渊。他是沈时渊推到台前的刀，太子党不能直接咬沈时渊，因为沈时渊站在兵部左侍郎的位置上，手里握着整个北境的防务。咬沈时渊就是咬北境的边防，没有人敢冒这个险。所以他们就咬萧景曜。咬萧景曜就是咬沈时渊。
沈时渊坐在兵部的班次上，一言不发。
他穿着正三品的绯色官袍，补子上绣着孔雀。纱帽端正，胡须修剪得一丝不苟。他坐在那里，听着太子党的人一条一条念萧景曜的“罪状”，从头到尾没有抬过一次眼。他只是在翻兵部带过来的秋防奏报，翻得很慢，每一页都看得很仔细。有人提到赵崇海的名字时，他的手指在奏报的页面上顿了一下，然后继续往下看。
朝会散了之后，萧景曜走出太和殿。雪已经不下了，但殿前广场上的积雪还没扫，踩上去咯吱咯吱响。他走到汉白玉栏杆旁边，眯着眼睛看远处东宫的琉璃瓦——雪后的琉璃瓦格外翠绿，绿得像一块在雪地里碎裂的翡翠。他站在那里看着那片琉璃瓦，不知道在想什么。脸上的表情不是愤怒，不是委屈，是一种很淡的厌倦。
然后皇后的人来了。
皇后的贴身太监带着两个宫女，把萧景曜拦在了太和殿左侧的夹道里。夹道很窄，两边都是红墙，平时没有人走。萧景曜站在夹道中间，雪光照在他脸上，把他的影子投在身后的红墙上。皇后走过来的时候，身后跟着四个命妇和两个太监。她穿着一身明黄色的凤袍，头戴九尾凤钗，妆容精致，脸上没有一丝皱纹。她已经很久没有正眼看萧景曜了——自从赵崇海的案子被捅出来以后，她就再也没有在私下里见过这个儿子。今天她来了。
她在萧景曜面前站定。然后抬起手，扇了他一个耳光。
啪。
声音在夹道里炸开，弹在红墙上又弹回来。命妇们集体低下头，太监们把眼睛往地上看。萧景曜的左脸上浮起一道红印。他没有躲，也没有辩解，甚至没有抬手去捂。他跪了下去，膝盖落在雪地上，发出一声闷响。头低着，下巴几乎贴在胸口上。
“母后。”
皇后没有应。她低头看着他，手还悬在半空中。她的嘴唇在发抖，手指也在发抖。
“害死亲舅，天理难容。”她的声音从牙缝里挤出来，每一个字都像是咬着嘴唇说的，“我生你养你，你就这样报我。”
萧景曜跪着没有动。雪地很冷，膝盖落上去之后雪被体温融化了一小片，湿冷透进骨缝里，从膝盖一路往上蔓延。他没有抬头看她。赵崇海是她的亲弟弟。她从小在赵家长大，是赵崇海背着她上的花轿，是赵崇海在她封后之后第一匹快马送进京城的贺礼。他把她亲弟弟送进了刑部大牢，不是误伤，不是间接牵连，是他亲自查的，证据确凿，铁案如山。她没有错——他害死了她的亲弟弟。但他也没有错。赵崇海贪了八十万两银子，克扣了阵亡将士的抚恤金。那些死在北境的士兵，他们的妻儿老小等来的不是二十两抚恤银子，是八两。剩下的十二两，被赵崇海拿去修了蓟州的别院。
他没有辩解。他跪在雪地里，左脸上的红印慢慢肿了起来。夹道里很安静，只有远处太和殿广场上太监扫雪的声音——刷、刷、刷，一下一下，拖得很长。
皇后收回手。她转身走了。凤袍的下摆拖过雪地，在白色上划出一道长长的痕迹。命妇们跟在后面，鱼贯而出，没有人看萧景曜一眼。夹道里只剩下他一个人。
他在雪地里跪了一会儿。然后自己站起来。膝盖上的雪没有拍，低头整了整衣领——刚才跪下去的时候领口歪了一点。他用手背擦了一下嘴角。嘴角没破，但有点麻。他对着红墙上的影子看了看自己——簪子还在，衣冠没有乱。左脸那道红印不太好藏，但他把衣领往左拉了一下，勉强遮住了大半。
然后他说了一句话。
“去户部。还有几本账没看完。”
这话不是对任何人说的——夹道里已经没有人了。他是对自己说的。声音不大，但很稳。然后他迈开步子，沿着红墙往夹道外面走。走到太和殿广场上的时候，阳光从云层缝隙里漏下来，照在雪地上，晃得他眯了一下眼睛。
顾书宁是在当天晚上知道这件事的。
不是从沈时渊嘴里——他从户部回来之后照常批阅公文，一个字都没提。是她去厨房端茶的时候，孙嫂告诉她的。孙嫂有个侄子在宫里当杂役，亲眼看见了夹道里那一幕。侄子回家吃晚饭的时候跟家里人说了，家里人又告诉了孙嫂，孙嫂端茶的时候小声跟顾书宁说了。
顾书宁端着茶回到书房，坐在角落的椅子上，把这件事在心里翻了好几遍。然后她拿起笔，在自己的小本子上记了一笔。
“殿下挨皇后掌掴，跪雪中，未辩未躲。后去，自起整衣，曰去户部看账。旁人曰冷血，吾见其独坐时久久未翻一页。”
她写完之后搁下笔，抬头看了一眼沈时渊。他坐在案桌前，正在看一份密报。密报是加急送来的，封皮上盖着兵部的火漆印。他读完密报之后放在一边，脸上的表情没有变化。但他批阅的速度慢了。翻页的间隔变长了。有一页公文他看了很久很久——久到顾书宁磨了两次墨，他还在看那一页。
她想，他不是没有看到那一巴掌。他只是不能替萧景曜挡。在这盘棋里，他是执棋的人，萧景曜是棋盘上最耀眼的那颗子。执棋的人不能替棋子挡刀，只能忍着心疼继续下。
但她不能说。她只能继续磨墨，继续抄公文，继续把那些没有人知道的事，一点一点地记进她的小本子里。