门开了。
秦砚侧身让她进去，自己在后面关门。锁扣扣上的声音，轻轻的，在安静的楼道里响了一下。
林晚声站在玄关，往里看。
客厅比她想象中小一点。沙发，茶几，电视，书架。收拾得很干净，干净得有点冷清。
然后她看见了墙上那个相框。
四宫格。
是漫画版的她们。
第一格：两个女生站在操场上，一个穿着白衬衫，一个穿着校服，隔着一小段距离，都在笑。
第二格：她们坐在天台上，旁边放着奶茶，头顶是星星。
第三格：两个人抱在一起，烟花在身后炸开。
第四格：她们牵着手，背影，往前走。
林晚声愣住了。
她走过去，站在相框前面。
漫画里的两个人，画得不算精致，但能认出来是谁。
“这……”她开口，声音有点涩，“什么时候画的？”
秦砚走过来，站在她旁边。
“你走之后。”
林晚声看着她。
秦砚没看她，只是看着那个相框。
“有段时间睡不着，就画。画了好多张，最后挑了这四张，拼一块了。”
林晚声不知道该说什么。
秦砚转过头，看她。
“我的画画技术，还行吗？”
林晚声点头。
点完又觉得自己太傻了，张了张嘴想说点什么。
秦砚笑了一下。
“好啦，去卧室看看？”
林晚声愣了一下，跟着她往里走。
卧室不大。一张床，一个衣柜，一个床头柜。窗帘拉着一半，窗外有路灯的光透进来。
床头柜上放着一个毛绒玩具熊。
棕色的，旧旧的，耳朵边上的绒毛有点秃了，一看就有些年头。
林晚声走过去，低头看。
小熊脖子上戴着一条细细的链子，吊着一颗星星——是她送的那条。
两只耳朵中间卡着一枚戒指。
是秦砚送的那枚的对戒。
林晚声站在那里，看着那只熊。
戒指和项链，都戴在它身上。
“这是……”
秦砚站在门口，没进来。
“从小陪到大的。”她说，“睡不着的时候抱着它。”
林晚声转过头，看着她。
秦砚也看着她。
“你走之后，我把你的东西都放在它身上。”她顿了顿，“好像这样，你就在。”
林晚声的眼眶酸了。
她转回去，看着那只熊。
她伸手，轻轻碰了碰小熊的耳朵。绒毛软软的，旧的，被她摸过很多次的那种软。
秦砚走过来，站在她旁边。
“它看起来傻傻的。”
林晚声摇头。
“不傻。”
她转过身，抱住她。
把脸埋在她肩上。
秦砚的手抬起来，落在她背上。
抱着。
很久。
窗外有风吹过，窗帘轻轻动了一下。
林晚声的声音闷闷地从她肩上传来。
“秦砚。”
“嗯？”
“没事，就叫叫你。。”
秦砚把她抱得更紧了一点。
“嗯。”
她们就那么站着，抱着。
小熊在床头，戴着她们的戒指和项链。
窗帘动了又动。
风进来了，又走了。
屋里很安静。
安静得能听见彼此的心跳，只能听见彼此的心跳。
－－－
“外卖到了！”
烧烤送到的时候，电影刚好开始。
林晚声把袋子打开，一股孜然辣椒的香味窜出来。她吸了吸鼻子，把盒子一个一个摆到茶几上。
羊肉串、牛肉串、鸡翅、金针菇、韭菜，还有两盒烤茄子和一堆她叫不出名字的东西。
秦砚坐在地毯上，背靠着沙发，看着那一茶几的烧烤，沉默了两秒。
“你这是喂猪还是喂我？”
林晚声白她一眼。
“喂你。猪是我。”
林晚声拿起一串羊肉，递给她，“吃吧，凉了就不好吃了。”
秦砚接过来，咬了一口。
林晚声盯着她。
“怎么样？”
秦砚嚼了嚼。
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是……好吃。”
林晚声笑了，拿起自己那串，靠回沙发上。
电影开始了。是一部老港片，画面有点糊，字幕还有点对不上。但声音一出来，那个味道就对了。
秦砚吃着串，看着屏幕，偶尔转头看一眼旁边的人。
林晚声靠在沙发上，腿蜷着，一手拿着串，一手拿着可乐，眼睛盯着屏幕。头发披着，有点乱，耳边的碎发垂下来，被电视的光照出一点毛茸茸的边。
她今天穿着件浅灰色的宽松T恤，领口有点大，露出一边锁骨。锁骨上面有一小颗痣，被灯光照得若隐若现。
秦砚看着那颗痣，看了一会儿。
林晚声感觉到她的目光，转头看她。
“看什么？”
“没看什么。”
林晚声眯起眼。
“你在看我的痣。”
秦砚愣了一下。
“你还挺聪明”
秦砚看着她。
那张脸离得很近。近得能看清她眼睫毛的弧度，能闻到她身上沐浴露的味道，能感觉到她呼吸的温度。
她伸手，把林晚声耳边的碎发拨到耳后。
她移开视线，继续看电影。
林晚声靠回她肩上，继续吃串。
电影放到一半，有一段特别经典的戏。一个配角被抓了，满脸是血，对着主角喊：
“大佬！我冇做错嘢啊！你点解要咁对我？！”
林晚声坐起来，指着屏幕。
“这个！这个我看过！”
秦砚看她。
“然后呢？”
林晚声清了清嗓子，学着电影里的语气，对着秦砚喊：
“大佬！我冇做错嘢啊！你点解要咁对我？！”
那粤语，居然像模像样。
秦砚愣住了。
林晚声得意地看着她。
“怎么样？”
秦砚看了她三秒。
然后笑了。
“你跟谁学的？”
林晚声重新靠回她肩上。
“阿May啊，我室友，五年，天天听她说粤语，不会也会了。”
秦砚低头看她。
“还会什么？”
林晚声想了想。
“会几句骂人的。但不能说。”
“为什么？”
“说出来你就觉得我不淑女了。”
秦砚笑了。
“你什么时候淑女过？”
林晚声伸手打她。
秦砚笑着躲，没躲开，被打了一下。
林晚声收回手，又靠回她肩上。
“不过粤语是真的难懂。刚开始我几乎一句都听不懂，后来慢慢习惯了。她现在跟我说话，一半粤语一半普通话，我都听得懂。”
秦砚听着。
“你室友是个什么样的人？”
林晚声想了想。
“话多。热心。人挺好。刚去澳洲的时候，她帮了我很多，陪橘子做检查什么的。”
秦砚点点头。
“那挺好。”
林晚声抬头看她。
“怎么，吃醋？”
秦砚愣了一下。
“吃什么醋？”
“吃阿May的醋啊。”
秦砚看她一眼。
“我吃一只猫的醋就够了，还吃人的？”
林晚声笑出声。
“哈？你什么时候吃过橘子的醋？”
秦砚没说话。
林晚声眯起眼。
“你真吃过？”
秦砚移开视线，看着屏幕。
“有一次你给它打电话，叫它名字叫了好久。”
林晚声愣住了。
然后笑得差点从沙发上滚下去。
“秦砚！那是猫！是猫！！”
秦砚面无表情。
“我知道。”
林晚声笑够了，重新靠回她肩上。
“你好可爱。”
秦砚没说话。
但耳朵更红了。
电影继续放着。两个人靠在沙发上，吃着烧烤，看着屏幕。
林晚声的手不知道什么时候被秦砚握住了。
她低头看了一眼，没说话。
只是把她的手握得更紧了一点。
窗外起风了。窗帘被吹得轻轻动。
屋里很暖和。
烧烤吃完了，电影也快结束了。
林晚声打了个哈欠。
“困了？”
“有一点。”
“那睡吧。”
林晚声点点头，但没有动的意思。
秦砚也没动。
两个人就那么靠着。
屏幕上的字幕往上滚，音乐响起来，电影结束了。
屋里安静下来。
林晚声忽然说：
“秦砚。”
“嗯。”
“这样真好。”
秦砚低头看她。
林晚声闭着眼睛，嘴角弯着。
她伸手，把她额前的碎发拨开。
“嗯。”她说，“真好。”
林晚声又打了个哈欠。
“你先洗澡吧。”
秦砚看着她。
“你呢？”
“我等会儿。”林晚声往后靠了靠，把腿缩到沙发上，“先缓缓，不太想动。”
秦砚点点头。
“好。”
她站起来，去卧室拿了睡衣，进了浴室。
门关上的声音。
水声响起来。
秦砚站在花洒下面，热水从头顶淋下来，顺着头发、肩膀、背往下淌。
她闭着眼，让水冲了一会儿。
脑子里还是刚才在沙发上的画面。林晚声靠在她怀里，笑得那么开心，学港片说粤语的样子，眼睛亮亮的。
她伸手把脸上的水抹掉。
然后睁开眼，看着镜子里的自己。
水汽蒙蒙的，看不清。
但她知道自己嘴角是弯的。
洗完出来，头发还湿着，毛巾搭在肩上。
客厅的灯还亮着。电视没关，画面在跳，没有声音。
林晚声靠在沙发上，睡着了。
遥控器滑到腿边，一只手垂着，另一只手还搭在肚子上。头歪向一边，嘴巴微微张开一点，睫毛偶尔颤一下。
秦砚走过去，站在她面前。
低头看了一会儿。
头发乱乱的，遮住半边脸。她伸手，把那几缕碎发拨开。
林晚声没醒。
只是皱了皱眉，又松开了。
秦砚看着她。
看了很久。
然后去卧室拿了床被子，轻轻盖在她身上。
掖了掖被角。
林晚声动了动，往里缩了缩，整个人窝进被子里。
秦砚蹲下来，看着她。
那双眼睛闭着，呼吸轻轻的。
她忽然想起很多年前的晚上。那时候她们刚在一起，林晚声也是这样，窝在沙发上看电影看到睡着。她也是这么蹲着看她。
那时候觉得，这辈子就这样过下去也挺好。
后来她走了。
现在回来了。
她伸手，想碰她的脸。
悬在半空，没落下去。
怕把她弄醒。
收回手，站起来。
去柜子里翻出一床薄被，在地上铺开。
躺下来。
地砖有点硬。但没关系。
她侧过身，看着沙发上那个人。
被子盖到下巴，只露出半张脸。呼吸声轻轻的，一下一下。
窗外的路灯透进来，在地板上落下一小块光。
她就那么看着她。
看着看着，嘴角弯了一下。
然后闭上眼睛。